1953年8月，毛主席收到一封来自家乡韶山的信件，上面写着一则噩耗：张有成因病于1952年冬逝世。他不禁悲从中来，亲自发去唁函：“有成兄病逝，深为悼念。”
时间倒回1951年9月，那时毛主席邀请了张有成到北京一聚，张有成在中南海时，几乎每天都能和毛主席见上一面，两人聊起过去的故事，都忍不住十分感慨。
毛主席说：“有成兄，一别20余年，想不到还能见面。我要感谢你，如果不是你掩护我，我差点连命都没有了。”
说起来，张有成只是韶山的一个普通乡民，他是如何掩护毛主席的？此后二人之间又发生了怎样的故事呢？
图|左起：张有成、毛宇居、毛主席、文梅清
这一切都要从1925年的韶山农民运动说起。
毛主席与韶山农民运动1924年，第一次国共合作实现后，我党开始深入农村开展轰轰烈烈的农民运动。这其中，就有毛主席带领下的韶山农民运动。
韶山是一个历史源远流长、风景秀丽的好地方。曾有一篇名为《韶山记》的文章中写道：“韶山，楚南一名山也！介三湘而远七泽，发岳而控东台，滢回地涌，水飞雪浪之花……”
图|毛主席在韶山的故居
但在20世纪20年代，生活在这片美好土地上的人民们却受尽了磨难。在毛主席领导韶山农民运动前，当地的土豪劣绅对底层人民的压榨到了一种令人发指的地步，特别是团防局长成胥生仗着手中的几分权势，鱼肉百姓，横行乡里，让本来艰苦的生活雪上加霜。
“农民头上三把刀，债多税重利息高，农民眼前三条路，逃荒讨米坐监牢。”这首打油诗就是当初韶山农民的真实生活写照。
1925年夏天，韶山发大旱，连续几个月没有一滴雨水降临，老百姓们拿着碗去街上乞讨，而地主们却趁机抬高物价，牟取暴利。
这幅景象被毛主席看在眼里，他下决定要担起领导当地百姓与地主开展斗争的重任，这就是中国近代历史上意义重大的韶山农民运动的开端。
图|影视剧中，地主欺压百姓
1893年末，毛主席出生在湖南湘潭县西北部韶山冲的一个农民家庭中，他自小就目睹和经历过农民的悲惨生活，对农民有着不一样的感情，但那时他只是抱有对农民的同情心，还没有意识到农民的力量。
1910年，长沙发生了抢米风潮，那是毛主席第一次看到了民众的巨大力量；1921年秋，他在与湖南一省立学校师生的谈话中，对我国历史上的农民造反行动进行了深刻分析，他开始对农民革命有了一定的认识。
也就是在那段时间，他创立了湖南自修大学和自修大学补习学校，号召广大农民起来进行反封建斗争，从地主手中夺回土地。
图|表现地主欺压百姓的雕塑
毛主席一直关注着农民问题，虽然最初他的工作重心在工人运动。1923年，湖南一矿区工人罢工胜利后，他和一部分共产党员开展农运活动并成立了岳北农工会，作为湖南第一个农工会，发展极其快速，很快就有了上万名会员，这是我国农工联盟的开端。
在同年6月召开的中共三大上，毛主席首次提出了要重视农民运动，他说：
“任何革命，农民问题都是非常重要的。我国历史上历代的造反和革命，每次都以农民暴动为主。国民党在广东有基础，无非就是一些农民组成的军队，如果我们也重视农民，把农民发动起来，也能形成国民党在广东那样的局面。”
到了中共四大时，毛主席对农民运动的认识又达到了一个新的高度，他说：“目前，农民作为革命的重要部分已经具备了现实性，我们要独立地宣传和组织农民运动。”
图|电视剧中，毛主席正在为农民们讲知识
1924年底，生病的毛主席在党中央的批准下从上海回到了湖南，带着妻子杨开慧、弟弟毛泽民和两个儿子一同在韶山住下。在韶山，毛主席做的第一件事就是对农民进行教育。
恰好，当时湖南省省长兼湘军总司令赵恒惕在搞“平民教育”，毛主席借着这个由头，与杨开慧等进步知识分子一同在各家宗祠利用原有的设备开办了数十所农民夜校，教授最基本的识字、算数等内容。
1925年春天，毛主席团结了一批农民和贫苦知识分子秘密组织起农民协会，在此后半年内，一度发展到了二十多个。
图|电视剧中，毛主席正在为农民们讲知识
“五卅惨案”后，于湖南成立的雪耻会（一个援助青沪惨案的群众组织）开始了声势浩大的反帝运动，毛主席以雪耻会为阵地发展新的团体进行示威游行，大家散发传单、编演新戏，将帝国主义的卑劣行径公之于众。
同时，他在韶山创立了党支部并建立起共青团组织。在此后半年的时间内，毛主席领导着当地群众开展各方面的斗争：阻止地主运粮外出，压低粮价；改组被少部分人操控的教育会，夺取教育权……
他的这些行为自然而然引起了地主豪绅的怒目，他们开始污蔑毛主席在韶山组织“过激党”煽动群众起来造反，更可恶的是，这些人与当地官员串通一气，要缉拿毛主席。
图|时任湖南省省长的赵恒惕
毛主席不仅不惧怕，还高调演讲，势必要与充斥着封建残余的地主和官僚势力作斗争。
眼看着毛主席点燃了农民运动的烈火，火焰越来越炙热，湖南省省长赵恒惕坐不住了，他发出高额悬赏令，称：“谁能抓住毛泽东，这些钱就是谁的。”
一时间，大街小巷之间，士兵和部分群众开始寻找毛主席的踪迹。毛主席在夜色中行进着，背后是一大帮人的穷追不舍，他深知韶山已经不安全了，只能摸索着向前走去。
从韶山去往湘乡的山坳上，毛主席听到身后追兵大喊着：“站住！”他的脚步不由得加快，在经过一个木匠家时转身躲了进去。
图|青年毛主席
这不是别人的家，正是张有成的家。
此处毛主席颇为熟悉。虽然张有成比毛主席年龄大一些，但二人是儿时的玩伴，一起放牛、砍柴，有着深刻的友谊。
正在院中做木工的张有成吓了一大跳，他见毛主席匆匆忙忙地躲进来，又听闻一些细碎的脚步声，便立马将毛主席藏进了自己的屋棚中。
此时，官兵顺着毛主席的脚步追赶至此，看到张有成家里门舍大开，便举着枪问：“你刚才有没有看到一个穿蓝长衫、蓄西式头的人，从那边的山埂上跑过来了？”
张有成不慌不忙地指着远处说：“有的，往那边去咧。”
图|演员刘烨扮演的毛主席
那士兵恼道：“你看到了怎么不抓住他？”
张有成摸摸脑袋，作出不解的样子：“他一个教书先生我为啥子要抓他嘛？”
那士兵大吼道：“什么教书先生！他是个共产党！”
张有成“啊”了一声，说：“他脑壳上又没有写字，我啷个晓得他是共产党咧？”
士兵骂骂咧咧地走了，顺着张有成所指的方向继续追去，他们没想到眼前这个木匠居然如此镇静地说谎，而此时此时，他们要找的人就在张有成家中。
随后，张有成找来一顶轿子让毛主席坐进去，他告诉外人：“里面的人是个郎中。”他还给了毛主席一些钱以备不时之需。
图|电影《建军大业》中的毛主席
是童年玩伴，也成了救命恩人。离开张有成家时，毛主席握住他的手依依惜别，千言万语化作一句：“珍重，感谢！”
在当地党组织和人民群众的掩护下，毛主席成功过摆脱了追捕，途径长沙、衡阳等地，走小路到了广州。
他离开韶山后，那里的农民运动仍在区委领导下不断发展着。年末，韶山党支部已有了110多名党员，并带头成立了湘潭特别区农民协会，在协会的领导下，农民们奋起反击，给全省甚至是全国的农民运动做出了很好的榜样。
图|毛主席与农民们打成一片
韶山农民运动为毛主席革命思想提供素材韶山农民运动的历史意义是巨大的，他为毛主席农民革命思想的形成提供了素材。
在京汉铁路大罢工失败后，一直轰轰烈烈的工人运动转入了低潮，这也让毛主席认识到：仅靠工人阶级的力量是无法取得革命成功的，必须要联系广大群众，而在我国，力量最大、数量最多的正是农民。
所以，从中共三大开始，他就特别强调：“要注重农民问题。”
在1925年回韶山之前，毛主席关于领导农民运动的实操经验一片空白，直到他回到农村深入群众之中，才为新的革命理论找到了素材。
图|群众送别毛主席
在韶山养病的期间，他和妻子杨开慧以走亲访友为由，在贫困农民阶层中体验到了最底层人民的悲惨，他开始思索怎么把这些人团结起来闹革命。
首先，就是要使他们懂基本的知识，他开办了夜校，用最简单易懂的方式教授课程，农民们不明白什么叫“打倒帝国主义”，他就说：“打倒洋财东。”
再如，说到“手”和“脚”两个字时，他就说：“人人都有手和脚。农民的手脚一年到头不停地劳作，但地主的手脚却什么也不用做，就有大鱼大肉吃，有绫罗绸缎穿。”这些简单的讲解唤醒了农民们的觉悟。
图|电影《古田军号》中的毛主席形象
同时，毛主席也认识到一点非常深刻的道理：
“尽管农民文化水平低，小生产意识浓厚，但并非一盘散沙，只要有坚定的理想信念和坚强的组织，以正确的工作思路和方法做引导，是可以像组织工人一般将他们组织起来的。”
因此，他认为要领导农民起来斗争，坚强的领导机构是最为基本的前提。
在经历了韶山农民运动后，毛主席对我国农村的阶级状况有了更深刻的了解，对农民经历的苦难也有了更清晰的认识，这些内容成为他脑海中最为宝贵的素材，他写出《中国社会各阶级的分析》，这一著作为我党后来领导全国农民运动铺开了一条道路。
图|毛主席在延安时，与当地群众交流
但毛主席的农民革命思想发展并非一帆风顺。时任中共领导人之一的陈独秀就曾在《中国农民问题》中提出这样的观点：
“中国农村由于自耕农居多且都是小农，所以农民受地主的压迫不像俄罗斯、印度这些地主强大的国家或者欧美等国这样资本主义发达的国家中那般强烈，不容易发生社会革命运动。”
在陈独秀的认知中，我国农民的主体是中农，并没有特别严重地受到地主的压迫，所以对革命没有强烈的要求，简单来说，就是无法依靠，所以他对于毛主席在中共三大上提出的“注重农民问题”这一点表示不赞成。
但毛主席用事实说话，韶山农民运动的成功摆在了陈独秀的眼前。
图|党的早期领导人陈独秀
总结经验后，毛主席在1926年发表了《国民革命与农民问题》、《在湖南全省第一次工农代表大会上的讲话》两篇文章，对“农民问题是国民革命中心问题”的看法进行了非常全面客观地阐述，并将农民受压迫和剥削的情景还原到大众眼前，深刻揭示出：农民阶级有强烈的革命性。
虽然当时毛主席并不是党中央的主要领导人，但其农民革命思想已初步形成，后来的历史也证实了毛主席该思想的正确性。
建国后毛主席再见张有成在我党的领导下，人民军队不仅战胜了日本侵略者，还打败了蒋介石的国民党，建立起了一个全新的社会主义国家。
图|激动人心的开国大典
建国后，毛主席等主要中央领导人虽然忙于国事，但心中也一直记挂着曾为革命出过力的群众们，这其中正有张有成。
自韶山一别后，已有20余年的时光，这位儿时的玩伴不知现在何处？过得好不好？这是身在中南海的毛主席常思考的问题。
1951年秋天，毛主席的堂兄毛宇居突然找到了张有成的家中，十分兴高采烈地说：“有成兄，快歇息歇息吧，我有好消息跟你讲咧。”
此时的张有成已近花甲之年，他直起有些酸痛的腰杆，放下手中活路问毛宇居：“啥子事情你那么高兴？”
毛宇居说：“快收拾收拾，跟我去北京见主席！”
图|毛宇居（左）与毛主席
张有成愣住了，过了好几分钟才反应过来，他再度向毛宇居确认：“你是说，去见毛主席？”
他不禁有些感动。虽然他是毛主席年幼的玩伴，但自从毛主席参加革命后，两个人就鲜少见面，1925 年他帮助毛主席脱离国民党的追捕后，已经有二十余年了吧，没想到毛主席还记挂着他。
他连连点头，说：“好，好，这就收拾。”
要知道，作为从韶山走出去的子民，当地人人都为毛主席感到骄傲，有不少人在建国后开始攀亲带故，想着自己曾和毛主席有过几面之交，就写信到北京希望能求个一官半职。
但毛主席的家风是“廉”，这是镌刻在他骨子里面的精神，在友情、亲情面前，他的选择是讲规矩，守纪律，他曾说：“人不以规矩则废。”
图|毛主席穿了二十多年打有73个补丁的睡衣
韶山有不少乡亲们托人给他带话，希望他帮忙，他都一口回绝了：“我毛泽东是党的主席，不是韶山的主席，家乡亲友要勤耕守法，好自为之。”
当时，但凡会见从韶山来到北京的亲友，他都做到三大原则：恋亲，但不为亲循私；念旧，但不为旧谋利；济亲，但不以公济私。
在这样的情况下，毛主席却主动让毛宇居带张有成去北京见面，笔者想，这其中必定有一个原因，是张有成当年对毛主席有救命之恩，此后却一直默默无闻地生活，从未对人提起这件事，也从未想过因此事向毛主席要求过什么。
新中国刚从战乱中走出来，百废待举，中央领导人们过着省吃俭用的生活，张有成也深知其中的不易。所以当听毛宇居说，毛主席邀自己去北京相见时，他心中的激动难以言表。
图|20世纪50年代初的毛主席
不久后，毛宇居便带着张有成、文梅清（毛主席的表兄）二人北去。9月末，北京的天气还有些炎热，三人抵达车站时，毛主席身边的工作人员已经等候多时了。
来到中南海，张有成不由得有些拘谨，他是个乡下人，在韶山住了一辈子，哪里想过有一天能够来到中央领导人的居所？
看到昔日的伙伴，毛主席激动地拥抱了张有成，随后，他紧紧地握住张有成的手说：“有成兄，一别20余年，想不到还能见面。我要感谢你，如果不是你掩护我，我差点连命都没有了。”
张有成连忙摆手说：“举手之劳，没想到主席记挂了这么多年。”
毛主席笑起来，张有成能看出他十分开心，毛主席问大家：“都用过饭了吗？一起吃饭吧！”
图|20世纪50年代初的毛主席
饭桌上，那满满一桌子的湖南辣子菜让张有成红了眼眶，虽然食材普通，却格外有家乡的味道，他看着毛主席谈笑风生，再度想起儿时两人共同的回忆，不由得打心底里感到十分自豪。
不一会儿，毛主席的两个孩子走了出来，看到张有成后，她们非常腼腆地喊了一声：“伯父。”
张有成在北京呆了一个月。期间，毛主席几乎每天都与他见上一面，聊聊儿时的事，就怕张有成感到孤独。
恰逢10月国庆，张有成看了阅兵，也吃了不少北京的美食，用他自己的话说：“一次性把一辈子的世面都见了。”
毛主席说：“张四哥这么多年过去了还是这样，一点都没变。”在毛主席心里，张有成的老实和耿直是最为珍贵的优点，而毛主席就喜欢这样的人。
图|伏案工作的毛主席
张有成不好意思地说：“我是个粗人，没文化，这次来北京可真是开了眼界了。”
那毛主席叫张有成来北京，就只是为了叙旧吗？
当然不是，他交给了张有成一个特殊的任务：“你每年都要给我写几封信，不写别的，就写一写村里的事，高兴的、恼火的，都可以给我写。”
毛主席的意思，就是希望通过张有成了解家乡的变化，他每日奔忙于国事，没有时间去农村调研，也不知道，现在农村有没有变化？百姓们过着什么样的生活？于是，张有成成了毛主席在韶山农村的“一只眼”。
图|在飞机上工作的毛主席
临行前，毛主席送了张有成一件呢子大衣、一双皮鞋和一个皮箱，他和毛宇居、文梅清、张有成一起拍摄了一张照片留作纪念，正是文章最开头的那一张。
回到韶山后，张有成两耳不闻窗外事，专心致志地执行起这项“任务”，东家长西家短，他都事无巨细地写在了要寄给毛主席的信里。
收到张有成的来信后，毛主席总是特别高兴，在这些琐碎的小事间，他仿佛回到了故乡，也感受到了邻里间的亲热。
张有成本着不给毛主席添麻烦的宗旨，从未在信中有过任何抱怨，但1952年，他却唯一一次给毛主席提到了自己的“不愉快”：“粮食不够，害得你四哥我都没酒喝了！”
图|毛主席在会议上讲话
原来，当年韶山缺粮，而酿酒需要大量的粮食，这种情况下政府下了禁酒令，让百姓们先有粮吃。张有成没什么爱好，就喜欢喝点儿酒，这也是他唯一一次对毛主席“发牢骚”。
看完这封信后，毛主席哈哈大笑起来，他深知这是张有成人生中少有的乐趣，于是回信写道：
有成兄：
前后来信都收到了，谢谢你。你于阴历五月初一给我的信很好，使我晓得乡间许多情形。粮亏猪贱，近月好些否？文家诸位给我的信均收到，便时请你告他们一声，并问他们好。乡里禁酒是因缺粮，秋收后可能开禁，你们也可以喝一点了。
此复，顺问 安好！
毛泽东
一九五二年七月七日
信件虽短，字里行间却充满了温情，毛主席不仅关心了乡亲们，也关心了张有成，这样的细致周到实在让人感动。
图|素描作品，毛主席正在写信
可惜的是，就在1952年的冬天，张有成突然发病逝世，他没有喝到秋收后的第一口酒，毛主席也没再等来张有成的信。
1953年8月，张有成的家属向毛主席写信，告知张有成病逝的消息，毛主席不禁悲从中来，亲自发去唁函：“有成兄病逝，深为悼念。”
后来，经了解才知道，张有成一直默默地执行着毛主席给他的任务，就连他的家人也不清楚，他病逝后，家人们在整理遗物时发现了他的信件，才将此事告知了毛主席。
是昔日的挚友，也是救命恩人，还是在韶山的“另一只眼”，张有成的离去让毛主席陷入了深沉的悲伤之中，尽管他日理万机，却从未忘记张有成的存在。无论何时，每当提及到1925年在韶山被救之事，他总是非常温和地说：“韶山有个小木匠，曾救过我一命。”
-完-
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。