疯癫伯母的水牛花粑粑，给过我最难忘的春天 转载自人间theLivings

越到后来，我越发觉得，伯母不是“疯癫”，她只是不愿意面对自己，早早地把自己的人生给封死了。

有些槛，她跨不过去，也不想跨过去。

配图 | golo

人间有味丨连载

水牛花学名叫鼠曲草，长在三月，与满山的杜鹃交相辉映，一丛丛嫩绿的叶子上开着金黄的小花，藏着露珠，向着暖阳。

每逢春天，我总会想起伯母说过的：“水牛花又开了，摇曳四方。野孩子就算流浪在外，也能行万里路……饿不死你的身躯，无法囚禁你的心灵。”

伯母总是这样说话，让人一知半解。直到多年后我才懂得它们的含义，仿佛水牛花粑粑散发出的香甜犹在。

1初次得知我爱吃水牛花粑粑，浑身酸臭的伯母将自己收拾干净，领我去山上摘水牛花。

她说自己丈量过故乡方圆几十里的山水，真正是一个“以天为盖，以地为舆，四时为马，阴阳为御”的人，闭上眼睛便能清楚地说出哪儿的叶初发芽，哪儿的花晚开。

三月的风吹绿了满山的水牛花，它们的清香直抵舌尖。伯母怕我忌惮自己寄人篱下，便像往常一样喋喋不休：“放肆地摘吧，这是大地赐予你的美食，你勿用看人的脸色，你摘一篮子我就给你做一篮子。”

在山上，伯母也会望着眼前的苍翠感慨不止——“人有时真不如草木，都说命如草芥，草芥有枯荣，人枯了就完了。”

“做水牛花粑粑麻烦，需要耐心。活着也麻烦，得耐心地走一程，心急就出岔子。”

她说水牛花要大清早去摘，沾着风露，不染尘埃，“最好是摘上头的尖尖，它的存在就是为了能让人们吃饱肚子，像痴爱的善男信女，美得粉身碎骨，甘心情愿。”

做水牛花粑粑时，伯母将花叶上的细毛去掉，将水牛花从沸水中过一遍去涩，再碾碎成团，放糯米粉，揉的时间越长韧性就越足。捏成青团后，再像包饺子一样，加入花生粉、芝麻、白糖，最后裹上粽叶，放入蒸屉。

即便是在灶前帮伯母烧着火，也烤不干、咽不完我满嘴的口水——当然，可能是小时候我总是饥肠辘辘的。

伯母见状，就在一旁轻声叮咛：“火大了，要小一点，不要急于求成……当然也不能太小了，抠抠缩缩同样求之不得。‘治大国若烹小鲜’，你听过没有，不折腾也不能破碎……”

水牛花粑粑大火蒸15分钟，闻到清香后，退火冷却10分钟，开锅后，香味扑鼻而来，待氤氲的蒸汽散开，一团青翠引入眼帘，像是把春天搬上了灶台。

水牛花粑粑不但颜色鲜美，吃起来更是软糯滑爽。吃不完的水牛花粑粑会慢慢变硬，能保存很久，想吃的时候放米饭上面蒸一会儿，便又恢复了之前的柔软。

清代诗人袁子才也吃过水牛花粑粑，并在《随园食单》中有过记载，“捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉。”而伯母做的水牛花粑粑，更是完美无瑕，没有一点污渍，揉团时，还会哼唱自创旋律的《越人歌》。

村里的人都说：“癫婆唱这种软绵绵的歌子时，还蛮好听的。”有时会聚拢一群人给她打拍子，久而久之，连小孩都会唱了。

当年，伯母在院子里算是文化人，读过高中，学过音乐。可惜她是一个“癫婆”，一个癫了几十年、被人嫌弃了几十年的可怜女人。

儿时，我也对伯母没有好印象，每次碰见她都发怵。

记忆中，我曾莫名其妙地挨过她一耳光，只因当时我拿着镜子在自家门口“放电影”——就是反射太阳光。从那以后，我就认定她是一个“癫婆”了。何况她头发乱蓬蓬的，打着结，身上常年有股令人犯恶心的酸臭味。面相更是凶神恶煞，眉毛丛生、眼珠凸出。

伯母的精力似乎特别旺盛，她白天做家务、砍柴、放牛，做各种重体力活，到了晚上也只睡三四个小时。经常半夜喊口号、唱红歌，满嘴“打倒、肃清”，搅得四邻不安。

起初大家还因顾及邻里关系而忍耐，后来连伯父也开始咬牙切齿地骂，“他妈的，死癫婆。”长到叛逆期的堂哥也觉得丢脸，一样骂自己母亲“癫婆”。自家人都是这个态度，其他人自然就不客气了。

善良一点的人家，只是爱拿伯母吓唬自家不听话的小孩，“再哭就让癫婆来把你抓走，跟着她一起住猪圈里。”那些不怀好意的人，便将伯母当成了出气筒——上手打骂自不必说，闲得无聊甚至当街拿伯母当猴耍，我多次见到伯母被人用绳子牵着，像狗一样在地上爬。还有几个大男人摁住伯母的头，逼她吃污秽物。棍子往喉咙里捅完了还嫌不够，又让伯母三跪九叩，还有人骑在她背上，扯头发，蹬她脑袋。

伯母的病情时好时坏，严重时身上只穿很少的布片就满街走，一些光棍便用树枝抽打她的身子。小孩们则追在伯母后面，拍手叫喊：“癫婆，羞脸的癫婆。”

还有人只要家里丢了东西，就算在伯母头上，“人都癫了，还有什么做不出来，迟早要把她弄死丢臭水沟。”

那时我年纪还小，却已然发现，“癫婆” 看着很凶，却是尽遭人欺负，是村里最低下的人。

后来我细看伯母，发现她脸上疤痕交错，下颚凹进去一个很大的洞，那里面曾插入过一根竹棍，人为还是意外，伯母说不清，也不肯细说。那一次，大家都以为她活不成了，伯父甚至没有给伯母请郎中，任由她自生自灭。没成想伯母突然半夜失踪，一个月后，我们听到歌声，才发现她又活生生地站在面前，跟以前一样，衣不蔽体。

村里人说：“癫婆生命力强，骂不死，打不死，饿不死。不管遭受怎样的凌辱，多少次只剩下一口气了，只要抽根烟，很快就能恢复元气，从没见她进过医院。”

因而，他们又一次达成了共识，“只要不把癫婆打死，其他都没事，什么花样都可以。”

2随着年龄的增长，我那种说不出的感觉越来越强烈了——伯母虽然可怕，却是能看在眼里的。或许村里凌冽的风、狂吠的恶犬，以及人们拿来吓唬小孩的山中禽兽，令我更为寒颤。但对人，对一个活生生的人，我从未有过这种感觉。不知为何，有时看到伯母受辱，我会悄悄落泪。

8岁那年，我在村里小卖部买零食，又撞见伯母被人拖到马路上，用绳子勒住脖子“游街”——原因是有人大清早见她裤子上有大片血渍，影响了他们“时运”。

小卖部的李奶奶小声感叹：“真没把癫婆当人，就算一条母狗，都得准它出血啊……”

我被这句话吓到了，头皮发麻，问李奶奶：“我能为可怜的癫婆做点什么？”

正在拿零食的李奶奶双手僵在那里，好一会儿才转过身来，半蹲着拉我的手：“我敢肯定，你们家以后败不了。你愿不愿意把这些零花钱给你伯母买些东西呢？”

我把身上的口袋翻了出来，又找到五毛钱，一并交给了李奶奶，“不够的话，我再跑回去找爷爷要，他比我有钱。”

李奶奶双手接了，熟练地从货架上抽出一沓草纸，拎起杆秤的提绳，“高高的两斤，快点给你伯母送去，她到底是个女人啊。”

我抱起那沓草纸，挤进人群，将它塞到伯母手里，然后踢了一脚拉绳子的人，飞快地跑了。我不敢回头，只听到后面一阵骚动，“快放开，癫婆要杀人了。”

我终于忍不住停下来喘息，双手蒙住眼睛，从指缝间偷看，只见草纸散的满地都是，伯母不要命了似的抢过绳子，正往拉绳子的人脖子上套，吓得其他人作鸟兽散。然后丢掉绳子，将地上的草纸一张一张地拾起，瞪着双眼一瘸一拐朝我走来。

我被伯母流血的嘴角，以及印有深红勒印的脖子给吓到了，撒腿就跑，再不敢停歇，一路跑回家。关上门，躲进被窝，当外面没了声音，我才放松警惕，睡着了。

醒来后，我担心伯母还在外面堵我，趴着身子从门缝里往外看，发现门口放着几个鸡蛋，还有一张写了字的纸条。待祖父回来后，我拿给他看。祖父说字有虞世南的底子，上面写道：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手。”

我知道这肯定是伯母写的，但我不愿意有她这样的朋友。祖父有洁癖，我的衣服再破旧却干净，我闻不得伯母身上的那股怪味。还有，如果和癫婆做朋友，我肯定也会被小伙伴们嫌弃。

我最多不再心里觉得她是个癫婆就行了。

再往后，面对伯母的“示好”，我总是敬而远之。而伯母也没有强人所难，只是远远地看着我。

有时她正在手舞足蹈地喊口号、骂人，见我从她面前飞快地经过，她会突然安静下来叮嘱我：“你慢一点，不要摔着了。”

穿着破裤子时，只要看见我，伯母会下意识地用手遮挡一下：“这样面对朋友，很不体面。”

时间久了，虽然我不敢与她亲近，却也不怕她了。有次和小伙伴捉迷藏，我跑慢了没地方躲，还是伯母给我解的围——她用几个草垛子盖住我的身子，在旁边唱歌。

有段日子，我将自己藏了好久的秘密告诉了大人：“我觉得伯母不是癫婆，她不讲卫生是没新衣服穿。像只鸟儿一样叽叽喳喳，却不会飞，才挨很多人的打。”

他们都说我幼稚，不明真相：“癫婆被人打，你爷爷为什么不出面制止？就是因为癫婆心狠手辣，连自己亲生儿子都杀。死的可是你爷爷的头孙，他恨死癫婆了，只是嘴上不说，你活着的这个堂哥，比大的差远了，不讨你爷爷喜欢。”

3关于伯母的过往，我是了解的。因为就算我不想听，也总有人会当做茶余饭后的谈资。

院子里经常有人说，祖父最大的悲哀不是娶了祖母，而是选错了儿媳，“就没一个能够帮着操持家里的，大儿媳是个癫婆，二儿媳（我的母亲）华而不实，满儿媳（婶婶）人蠢如山倒，好好的日子不过，要寻死。”

伯母无疑是祖父的几个儿媳中学识最高的那个。

她生于50年代，上过高中，这一点无人怀疑。“癫婆当然是会读书的，她说的那些话一般人听不懂。不过读书人不会转弯，尤其是女人，念了几个字，想法多，绕来绕去，就把自己给套进去了。她是聪明，殊不知傻人才有傻福。”

在嫁给伯父之前，伯母有过一段婚姻，听说是不愿意过早生小孩，被夫家赶了出来。我伯父比伯母大4岁，少年时因家庭成分不好，被迫辍学，后又因属于“黑五类子女”受到歧视，只能去当木匠学徒。即便能挣到钱，依旧无人敢上门说媒，在29岁那年才经人介绍娶了二婚的伯母。因此，伯父一生都对祖父颇有怨恨。

单从长相来看，伯父是祖父的三个儿子中最像他的人。我父亲因祖母怀孕时营养不良，矮小瘦弱；叔叔愚钝贪玩。而伯父一表人才，会读书，“按理说，怎么都不会娶‘癫婆’。可造化弄人，那时的境遇，癫婆愿意改嫁过来，算是看得起他。”

伯父心里憋屈，自然对伯母不怎么满意。唯一还算说得过去的，就是伯母给他生了四个儿女，头胎是个女儿，二胎生下一对双胞胎男婴，几年后，又生下小女儿。

伯母能吃苦，月子只坐三天，就去地里干活了。伯父是个木匠，经常被人请去外面干活，做完事回家从不管家务，见伯母忙里忙外，非但不帮忙，若是手脚稍微慢些，还会大声呵斥。

在大家眼里，伯父总有撒不尽的气，吹不完的牛。他总说自己如果不是娶了伯母，早发财了。

在那一对双胞胎里，伯父最宠大儿子，祖父也最爱头孙，虽然两个男孩只差着几个小时，大的却比小的聪明多了。

后来有人提起这件事，还跟我打趣，“若你大堂哥还在，爷爷的独宠可轮不到你了。那孩子继承了父母的聪明基因，三岁能背部分《声律启蒙》，说话跟个大人似的，聪明劲都在他身上。其他三个就不尽人意了，没一个会读书的。”

那时候，农村人生病不到万不得已，不会找医生，小孩生病也多用土办法。一次半夜，大堂哥突然发烧，口渴，喊着要喝水。伯母迷迷糊糊，随手拿了桌上的一个瓶子给大堂哥，堂哥一口气喝完，第二天就死在了伯母怀里。

那天伯母一直在惨叫，以至于后来咯了血，伯父没了理智，一想起大儿子没了，就殴打伯母，让她滚。伯母跑到后山躲了十来天，还是祖父出面说人在外面是死是活要弄清楚，活着就接回来，死了也得给个交代。

村里人都说，这样一个人见人爱的孩子，“却被自己的‘癫婆’娘给弄死了，换谁都有杀人的心，还想有好日子过？你祖父也算仁至义尽了，最爱的头孙死了，还劝着儿子不要赶走儿媳。”

从那以后，发疯成了伯母的常态，至少她自己，从没安宁过，别人骂她“癫婆”她从不反驳。起初，满婶婶和母亲还会过去帮她收拾房间，但很快就会被弄得不堪入目。再往后，就没人管得了她了。

4越到后来，我越发觉得，伯母不是“疯癫”。她只是不愿意面对自己，早早地把自己的人生给封死了。有些槛，她跨不过去，也不想跨过去。

有时，伯母比谁都明理。很多年了，伯父总是喜欢把自己的各种不如意迁怒于家人，对祖父的抱怨甚于伯母。有次，伯父公开指责祖父，直呼其名，说祖父不配为人父，枉上过大学，却一事无成，害了子女一生，“别人的父母都给小孩置业，只有你无能。”

祖父被气瘫在地，而第一时间冲过去扶起祖父的竟是“癫婆”伯母，她转头说伯父：“自己要做爷爷的人了，还搞不懂逻辑。时代的悲哀，你怪爹爹，爹爹怪谁去？打老婆算你有本事，以下犯上却是懦夫。你将爹爹气死，我就不要你了。”

在场有人说，“若不是有‘癫婆’在，这两父子今天收不了场，她保全了那个家的脸面。”

大是大非面前，伯母从来都是清醒的。

我完全对伯母不设防，是在我12岁那年。在这之前的好几年，尽管伯母多次向我示好，我都是能躲就躲，但这次，是我自己主动奔她怀里。

那年，祖父已经卧病瘫痪在床，伯父他们四兄妹商量，每人负责照看半月。伯父虽然应着，却几乎不管，只是让伯母去送饭，以至于祖父的大小便都在身上，卧室里臭气熏天。轮到叔叔时，他借口自己要做生意，花钱请小姑帮着照顾，而小姑晚上却扔下祖父，跑别人家里睡觉，说自己怕。四个孩子当中，只有大姑尽了自己的本分，却也只是尽本分而已。

那时候，我已经上中学了，在学校寄宿，每次回家就抱着祖父痛哭。

他是一个有严重洁癖的人，就连看过的书，都跟新的一样，却没想到有子有孙，到了晚年却屎尿都没人管。

我对祖父说，我想退学照顾他，祖父愤怒地推开我。这一幕，被伯母瞧见了，她伸出手，做出要打我的样子，却最终接过我手里的毛巾，“这个家我还在，你是读书先生，我是癫婆，爹爹是病人。”

于是，我第一次主动抱了伯母。

在祖父弥留之际，伯母照顾祖父的举动令村里人刮目相看。打那以后，除了家人，院子里再没人喊她“癫婆”了。

5祖父去世后，我才发现，自己和从前的伯母一样，成了众人避之不及的累赘。家族里最有威望的姑奶奶曾当面交代众亲戚，“要妥当安置好孩子，他父亲早逝，母亲改嫁，大腿骨折，如今祖父也不在了，你们要扶持他成人。”

亲戚们满口答应：“就算是别人家的孤儿，我们都要尽力而为，放心，一定不会让他成为流浪儿的。”

可祖父坟茔上的黄土未干，姑奶奶的车子刚开出没多远，亲戚们立马变脸——“天高皇帝远，嫁出去的老姑妈，回来一次只有一次，动嘴皮谁都会，一头担子不好挑。”

名义上，他们在商讨我的安置问题，实则各怀心思。我祖父有一些存款，按当时的物价，足以让我读到大学，祖父也是这么打算的。其中还有5000块是我父亲的抚恤金。事实上，在祖父去世那天，当我赶到灵堂时，祖父的房间已被一扫而空。

闹得最凶的是后来改嫁过来的婶婶，之前满婶婶因产后抑郁症喝农药自杀，新婶婶嫁过来，就连邻居们都说她不简单。

在四方桌前，我刚开口，“我想要爷爷的……”话还没说完，婶婶就扯着嗓子喊——“你爷爷还有什么？什么都没有。你吃的、用的、拿的还不够吗，凭什么分东西？”

小姑妈也立刻给我扣上一顶帽子：“爷爷是替你死的，@￥先生说你走天罗运，恐怕保不住，爷爷听了，和@￥先生说，一定要保你一世，没多久就莫名其妙中风了。”

叔叔随声附和：“要知足，这家人没哪里对不住你，怎么分都轮不到你做小辈的。”

伯父说自己最讲道理：“这样说吧，你还欠着我们几个人的钱，当然现在不逼你还，但是得记账。你大腿骨折时，爷爷托我给你往医院送了1000块钱，他明确说了是借给你的。既然是借，有借有还，爷爷去了，钱就归我们，道理你该明白。”

当时我出院没几个月，走路、上学都是靠拐杖，每逢变天，腿胀痛得彻夜难眠。那天也是，我忍住疼痛回答他们：“爷爷的东西我一定要分，那1000块钱我认，会还，不过得落纸笔，分成5份。伯父、叔叔，两个姑妈，还得加上我。我的父亲是早死了，但他尽了孝，留下的抚恤金里爷爷拿了5000块，你们却没给过钱。”

说着，我拿出了作业本和钢笔摆在桌上，他们几个面面相觑，都不愿意伸手去拿。

又是婶婶率先出头：“你不要整那些花里胡哨的东西，搞幺蛾子，谁给你签字。”

小姑妈把作业本往我面前推：“就直说你到底想要想什么，我们不是不让你说话。”

“我要爷爷所有的照片……”

我话音还没落，小姑抢先答道：“你自己选的，我们说了，你想读书，我们不干涉，既然拿了照片，天公地道，你就不能要别的了。”

我点头。

大伯和叔叔一声不吭，婶婶松了一口气，“那就只剩下那1000块钱……”

就在这时，伯母来了，她不废话，直接掀翻桌子，骂道：“畜生，现在谁都想分一杯羹，自家一亩三分地都没种好，贪心不足，生死都不安宁。”

这话听着像是在骂我，婶婶斜眼看我，“连癫婆伯母都清醒了，骂你得寸进尺，你自己好好想想。”

我突然就笑了。见到伯母后，随便他们说，反正安心，至少今天相安无事了。果然，伯父他们自知没法和癫婆计较，各自散去。

伯母扶起桌子，打扫堂屋，用抹布给我擦眼泪，虽然越擦越脏，我却觉得油烟味很香。伯母语重心长地说：“爷爷的东西现在已经变成他们的了，男子汉以后自己去挣，不食嗟来之食，不怨天尤人。”

祖父的遗产我一分都没拿到，那些照片最终也不见了踪影，我的祖父真的不在了。

6很快，伯父开始劝我退学，不断地给我灌输“读书无用论”：“你爷爷进过大学的门，还不如一个农民；你堂叔毕业于清华大学，一事无成；我的小孩都是14岁就出门闯荡，你读什么书？”

很少和伯父顶嘴的伯母再次与他针锋相对：“读书有没有用，不用你来评判的，要让孩子自己选择。他打心眼里觉得有用，即便你们都觉得没用，都有用的。”

伯母突然就不再闹腾了，只在别人欺负我时，才会凶神恶煞地出现：“还轮不到你们这些牛鬼蛇神来上身，他死了爹，至少还有个癫婆伯母看着大门的。”

有邻居大妈自以为同情我，将馊了的冬瓜给我吃。我出于礼貌，尝了几口，说了句又苦又酸，她便说我不知感恩，“人家一片好心施舍东西，你却嫌东嫌西。”

伯母听见了，当着大妈的面，将碗扣在地上：“我们家的孩子不论现在还是以后，都不会吃你的馊东西。你这种伪善又有心计的人，比那些冷漠自私的人更可恶。”

我上高中时，学校放月假期间，食堂不开餐，寝室停电，我只得回家。因长期没人住，家里到处都是灰，锅生锈、米发霉、被褥潮湿，伯母知道了，多次喊我去她家里吃饭。见我不愿意，伯母每到月底就提前过去帮我打扫卫生。

后来，我家被小偷洗劫一空，连锅碗瓢盆都被偷了，我再无能力单独开火。这时，伯母也不再好言相劝，只要见我一进院子就拖我进屋，我不去她就狂躁骂人、砸东西。

对于月底我过来吃饭，伯父不反对，却不如伯母大度，每次吃饭时就爱在桌上碎碎念：“多一个人吃，就多一份负担，米仓又空了；一家子人吃饭，怎么能不坐吃山空；虽然你吃得多，伯父不怕你吃了的，但人不能懒，吃完饭你去外面割鱼草。”

外面下着雨，我背着篮子一瘸一拐地出了门，没有斗笠，没有蓑衣。我承认，这种寄人篱下的感觉真难受。从此，我宁愿挨饿，都不再去伯父家了，而伯母却依旧三番五次地喊。

见我无动于衷，伯母干脆砸开门，把剩下的饭菜打包送来。然后再用工具，边修门边讲道理：“你能过来吃伯母的饭，是把伯母当人看。”

听到伯母这么说，伯父又不乐意了，“吃饭都要三请四请，摆什么架子，难道我们真会饿死你？懒当然是没得饭吃的，你伯母要喂猪、做饭、砍柴，临了还要伺候你，你受得起吗？”

伯父不但当我面说，还四处抱怨我清高。有人看不下去了，悄悄告诉我：“孩子，吃别人的饭，总要受些委屈的。以后你就不要再让伯母三请四请了，主动过去。”

而当我主动过去吃饭时，伯父又说：“这人啊，真现实，每次吃饭就知道过来了。”

于是，我便提前过去帮伯母煮饭、洗菜，伯母却不让我管，让我看电视。电视刚打开，伯父就大发脾气，“白吃白喝，还要享受，果真坐着就能捡现成的。”

7这么一来二去，再往后放月假的时候，我就不再回去了。偶尔想起伯母，我也不愿回去，宁愿自己泡一包方便面，在寝室里点着蜡烛发呆，这样至少没有心理负担。寝室逼仄狭窄却自由，外面下雨，就听雨声。

有一回，我在学校外面的集市上瞎逛，好像看到了伯母的身影，以为是幻觉，过了一会儿，背后传来一股熟悉的臭味。转过身，就看见伯母拿着一个苹果，不停地往身上揩，越揩越脏，递给我时油油的。我双手接过去，大口吃了。

伯母没有多说话，试探性地问我：“家里其实没有阶级敌人，没人赶你走，那些砖块垒着是你的，拆掉还是你的。你不回去看看吗？春天来了，到处都是吃的。”

我一声不吭地跟在伯母后面，她偶尔回头看我有没有跟丢，不时问我，是否还记得回家的路。我追上她，她便往前跑，与我保持距离，“我在前头给你引路呢。”

回到家，院子里的人过来对我说，“癫婆现在不可怕了，安静，友善，只是脏。”

伯母听见了，指着我家堂屋说，“家运来了，燕子在你家垒窠。我不闹，不能惊醒燕子妈妈和它的孩子们。二月春风的剪刀，还长在燕子尾巴上，那时飞的翅膀。”

也是从那个春天开始，我吃了很多很多香甜的水牛花粑粑。都是伯母做的。

这样的日子又过了几年，我到底还是走出了山里。

上大学前一天，伯母让我扶着她去河边走走。此时的伯母不过50来岁，身子却佝偻得不像样了，不像从前，只要抽根烟就能恢复元气。

到了河边，伯母点了一根烟，吸了几口递给我：“你赶上了好时代，尝尝，伯母没什么给你的，水牛花要明年才开，我怕是不能给你做了，以后只有梦想给你护航了，你要尽情地飞，遇到合适的人家，要像燕子一样给自己垒一个窠，很暖的。”

看着我笨拙地拿着烟不知放哪里，伯母又将它接了过去，翘起兰花指，嘴里吐出好看的烟圈。

“告诉你哦，我当年不是小将。其实算是小资产阶级，穿旗袍，跳交谊舞。我的‘快三’跳得好，不过是双人舞，我的老师毕业于燕京大学，多才多艺。”

“我真不是受不了秩序恢复的落寞，便继续制造着噪音与混乱，以此获得满足。”

说着，伯母缓慢地摆了摆身子，抬左脚，以右脚为轴，不让我扶，喘气旋转；一节过后，休息了将近半个小时，又站起来，左脚前进，跳三步。这场断断续续的独舞令我感动，尽管面前是一个虚弱的老人，我看到却是她曾经招摇绚丽的青春。

那天伯母在河边唱歌，“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊。洪湖岸边是呀嘛是家乡啊。清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满仓啊……”她说这首歌是自己真心想唱的。

歇了一会后，伯母又站了起来，朝着对面的大山喊口号：“历史的足迹在田埂上，在大河里，还在我们卑微的生命里。侄儿，你还在生长，要耐心地过好这一生。”

尾声

我的伯母终于还是在鲜花盛开的时节里走了。

我连夜买车票赶回去，当我出现在院子门口时，我听见有人大喊：“这个侄儿回来送伯母，她就圆满了，这家人没有看轻这个女人，有人在乎她，一直都有的。”

有人说，伯母脏兮兮地活了一辈子。我在给她的祭文里写道：“伯母，一身尘土飞扬；一生纤尘不染。”

照片里的伯母还是一副凶神恶煞的模样，像是与世界为敌，实际上却是“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，成了院子里最坦荡最温和的人。

大概只有我知道伯母的名字，她曾很认真地对我说，“除了我死去的父亲，他们都把我的名字喊错了。我叫‘乐潋’，登记造册的人不知道，给写成了‘乐莲'。不过没事，反正是恼人的癫婆了。”

上祭前，我特地去了一趟伯母的娘家，从几个还记得当年事的老人嘴里得知，伯母年轻时也曾娉娉袅袅，细语含羞。

“乐莲以前不难看，人聪明，不随波逐流，后来变成那样，可能是受高中老师的影响太深。那个先生毕业于燕京大学，很有才华，却活活被打死在乐莲面前。”

伯母走了，我没有伤心，她该歇下，做回真正的自己了。山上的水牛花照旧还会开，再没人给我做水牛花粑粑了。她说得对，人真不如花，一旦凋零就不再开了。

编辑 | 沈燕妮 运营 | 嘉宇 实习 | 刘畅

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220307160307.html