最近总是在热搜上看到黄贯中，觉得他特有“反差萌”。

一点也不像摇滚歌手。

人们调侃他的长相，像“瘦羊羊”，还有饮料瓶上的“酷儿”。

还有他的性格，很会照顾人，人们叫他“ Paul 妈”。他一脸懵，特地发了条微博表态：

我不明白。

这一点都不摇滚。

但好笑的是，他还是会认真回网友的调侃。

关于他的帖子里，我看过最哭笑不得的，是讲他的爱情——

原来黄贯中和朱茵是一对啊！

评论底下调侃，这位网友是不是通了 2G 网，太落伍了。

但我就想告诉你，黄贯中和朱茵，就是一对挺“落伍”的夫妻，就像在 “ 2g 时代谈恋爱”。

俩人用了 2 年半才表白，谈了 13 年恋爱结婚。

同事说，这就是一种老派的爱情。

谨慎又缓慢，但又将爱情，维持很长的时间。

还有同事说，如果他俩的女儿长大，肯定很适合回答一个问题：

最令人羡慕的爱情长什么样？

你可能都没注意到，朱茵已经 49 岁了，黄贯中也 57 岁了。

他们的爱情模式，就像我们的父辈。

过时、老派。

但最能抵御时间的消磨。

老派爱情的一个特点，就是：耐心。

曾有人好奇，没有智能手机的时代，人们到底怎样恋爱啊？

我想黄贯中和朱茵应该可以做个回答。（虽然他们已经有手机了）

那时，人们谨慎对待自己的心动。

俩人都在采访里，提起彼此初见。在一场校园演唱会上。

黄贯中看到了朱茵，“一个漂亮的女学生”。

朱茵也注意到了黄贯中，“一个很酷的吉他手”。

但仅此而已。

10 年后，俩人再相见。偶然发现是楼上楼下的邻居。

但交集非常少——

偶遇会打个招呼。

朱茵妈妈偶尔请他喝汤。黄贯中连门都不进，在门口喝完就走。

俩人当了 2 年半的邻居。黄贯中说，“我眼尾都不看她的”。

后来他解释原因，怕用邻居身份追她，太方便了，

也太没诚意。

那时的爱情，很看重真诚。

俩人的时间进度条推得很慢。没确立关系时，俩人第一次外出看狗展，被媒体拍了。高层把黄贯中叫回去，“严厉询问”。

朱茵说：

以为会吓跑他。

要知道，朱茵那时已经演了“紫霞仙子”，很红。黄贯中也加入了经典乐队，beyond。被媒体曝光，是一件找麻烦的事。

但黄贯中并不管。

我查资料时，有两个细节印象很深——

一个是黄贯中“完全不理会自己的身份，周围人的眼光”，去追逐他的爱情。

朱茵车停在路上，他看见了，会立马找到她身边。

另一个，是黄贯中特地搬很远很远，才来追朱茵。

下班后，会特地兜到朱茵楼下，对着窗户，“Say hi”。

很多人都问过朱茵，为什么选黄贯中？

她的理由是：

“他就是要看你，排除万难也要看你。”

“真，真到不介意让人知道他的真。”

那时，人们更看重爱情本身。

一段值得称赞的老派爱情，除了真诚，还有很重要的一点：

你不会失去自己。

你会在这段关系成为更好的你。

很多人可惜过，朱茵做错了选择，不像同时代女星，嫁给豪门。

朱茵说，她是刻意避开豪门，

“不想迷失自我。”

朱茵表达过，看中“自由”。媒体催怀孕，黄贯中会说：

“孩子是大家的，但怀孕的是女性，

应该以她们的决定作为决定。”

朱茵想寻求“表演空间更大的角色”，黄贯中鼓励她去尝试。

很多人可能不知道，朱茵尝试过很多角色。

老年的母亲。

得了精神病的妻子。

在一次采访里，鲁豫问她，大意是，谈这么久恋爱不结婚，感情不会经历高高低低吗？

朱茵的回答，让我挺感触。

她说在那个精神病的角色里，一度困在抑郁情绪里，躲在床底哭。

是黄贯中一直拉她。

“他陪我走过很多。

我们感情高高低低，

但他是我最好的朋友。

爱情不太满的时候，友情搭够。

爱情满了，友情就散开一点。”

可能很多人没注意到这个挺动人的细节，朱茵凭《没有墙的世界》拿了艾美奖提名，

黄贯中激动地哭了。

他说，朱茵终于被看到。

朱茵回应这份感情，“他令我可以重新拥有自我。”

这份支持是相互的。

她听了很多黄贯中不红的歌，《无得比》，《红黑红红黑》。

她知道：

“他不是为了所有人写歌的，

他是为了自己写。”

她去看黄贯中的摄影展，会被感动到哭。她欣赏丈夫，“是一本还没翻完的书。”

最打动我的，是她不要求黄贯中赢。

在《我是歌手》，黄贯中第一场就被淘汰了。

后来黄贯中再上舞台，她发来简讯：

老公，你好吗？

输也行，

最重要最重要就是你开心，你享受。

所以我每次看黄贯中的采访，都觉得他身上有种平和与清醒：

“我知道朱茵会安慰我。

但输在芸芸高手手上，也是一种荣光。”

一段好的爱情，

不是一定要求伴侣去赢，

而是你可以输。

当然，你还会发现这种老派爱情，会有很强的生命力。

你很难相信，一个近 50 岁的女人，提起爱情：

“我一直沉醉在爱情里面。”

“每一天一睁开眼，我都会爱上这一个人。”

他们会认真地表达爱意，也会认真地回应爱意。

他们介绍彼此，是“爱人”。

这也许会让你惊讶，黄贯中出生在有一个家庭暴力的家庭。他本能地不相信婚姻。

但有个细节很打动我：

朱茵在家里会一遍遍对女儿说，“我爱你”。黄贯中会跟着朱茵学，对女儿说，“我爱你”。

他从妻子身上，学会了表达爱意。

当然你更会发现，这份爱情，是会为生活兜底的。

尤其是当面临挫折。

你可能没注意到，黄贯中已经失去一些听觉了。

48 岁时，他向外界坦白，因为长期处于高分贝的音乐环境下，他已经失去了部分听力。

如果不盯着别人的嘴巴，他很难听清对方在说什么。

其实朱茵早知道了。她接纳了。说喜欢黄贯中的诚实，不会用这个当借口，假装听不到她的话。

还有一件事，你可能也不知道。朱茵在自传里提到，30 岁时，她被医生告知，很难怀孕。黄贯中说，没关系。

我想起前段时间一个热度很高的帖子，港媒讽刺黄贯中和朱茵过着落魄的生活——

车是廉价的，房子是在偏远郊区，外墙都掉皮。

朱茵说过，如果她和黄贯中更现实一点，他们会过更富裕的生活。

但他们没有。

那他们过着一种怎样的婚姻生活呢？

朱茵在这里看星空。

黄贯中在山里遛狗，种花，雨天在阳台用破袜子画画。

花被陌生人偷了也不恼，反倒说成就了别人的浪漫，

“不知道是谁拿走了谁的东西。”

黄贯中说他过上了理想的生活，无关财富和名声，是一种浪漫，

“支撑两个人一辈子的浪漫，

支撑一个家的浪漫。”

看到这里，我总是会想纪录片《四个春天》里的那对老夫妻，陆爸爸和陆妈妈。

这也是一对很多人羡慕的婚姻。

陆爸爸有个原则：

“每天至少为家里多做一件事。”

给家里人开电热毯，吃完饭洗碗，修修凳子。

有个清晨，陆爸爸在院子里给妻子熬中药，妻子在纳鞋。

她伸手摸了丈夫的白发，提醒他该理发了。

这是一段很动人的话：

——头发该理啦。

——嗯。

——谢谢啦。

——谢什么鬼啊？

——谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。

他们相处了 40 多年。一起吃三餐饭，一起跳舞，一起养蜜蜂，一起去女儿墓地上，种她最爱的花。

这种感觉，和我看黄贯中分享婚姻生活的微博，是同样的感受。

黄贯中自己形容：

不知崇高的目的，只知生活的意思。

这就是婚姻生活的意思。

这也是老派爱情的珍贵之处。

它由无数个生活的细节组成，妥帖，历时很久很久。

它能抵御时间。

它让我们的爱情，永不消磨。

撰稿：拂晓星 袁灿烂

素材：袁灿烂

晚祷时刻：

“爱情这件事非常奇妙，

你在世界上，在有一个人那里，

你是得到彻底的无限的最高的承认。

你是最好的，你在其他生活中，

你学术再好总有人比你好，

你挣钱再多还有人比你多，

但爱情唯有爱情这件事，

是每个凡人都可能遇到。”

——刘擎

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220307173954.html