作者 雷扬彧

阿招！

尚坊来接我们的农民中，有几个女的，都年轻。那个看过去最年长的，大家都这么叫她。

阿招约摸二十来岁，瘦小，鹅蛋形的脸上，有些雀斑，单眼皮，淡淡的眉毛修得齐整细长，好个柳眉如丝,说笑时，露出颗金牙,细细的发辫俏皮地垂于肩头。她说话快，声音大，喘息粗，后来知道她有哮喘病。

从丰岭往尚坊，总上坡，隆冬的山岭，寒风凛冽, 我虽空着手,可不一会,全身发热,随即便微微出汗,走着,走着,竟又有些寒颤。

天阴着，天地间似有一层薄雾，轻纱梦幻般笼罩，林木森森，溪流潺潺，人烟渺渺，莫非要走向柯南道尔笔下失落的世界？

原本我们拒绝这样的发配，那是除榜山外，公社最偏僻的大队！但没顶住轮番劝说与威胁。

阿招一路上谈笑风生，不时和年轻小伙子斗斗嘴，知道他们乐，却不知所云，方言与福州话有距离，不过年轻人都会说些普通话；我瞥了眼其他几个女孩，相形之下她们矜持多了，即便偶尔抿嘴浅笑，还霞飞双颊。

“到了！

那就是尚坊！

那就是你们的小楼!”

阿招兴奋地喊到。

一幢小小的简易木楼，立在离村口不远的村道边：孤零零，未来的日子，它要为我们遮风挡雨。

我们走了进去，村里的老弱妇孺也推推搡搡往里挤，瞬间，便将我们围得密不透风，那刻，我们宛如动物园中供观赏的珍稀物种，众目睽睽下，顿然手足无措，正窘迫。阿招说，大家散了吧，知青要休息。她边说，自己也边往外走。还真有人听她的，大家松了口气，默默地在厨房的条凳上坐下，我呆呆地望着一条在门外无所适从瘦骨嶙峋的土狗。一会儿，阿招提来热水瓶和一叠小碗，招呼我们喝水。说，过一会带我们去吃派饭，再帮着整理房间。那天，我们进村，她忙忙叨叨，累得气喘吁吁。

我暗忖：这阿招定是大队分派来管我们的吧。可真相让我吃惊，她就是普通社员，古道热肠，聊尽地主之谊而已。

后来，才明白，我们自此便步入孤苦飘零的人生之旅，唯需严加管束时，方有人注意到我们的存在。

其实，真没阿招什么事！

村中女孩分两种，一是童养媳，一是亲闺女。山村僻远又贫穷，姑娘多不愿意嫁过来，因此，但凡家中有男孩，早早地就抱童养媳来养。和姑娘们相处久了，就是不说，也能辨别出，哪是亲闺女，哪是小媳妇。本来寄人篱下，哪个不是低眉顺眼，唯唯诺诺？除非很特殊的。阿招的身世在村中算显赫，亲二叔文革前是公社的副书记；亲生父亲是长兄，她是长女，虽父亲已故去，但母亲没改嫁，仍住婆家，婆婆只把她母亲当女儿，疼她，敬她，因此，在家族中她既是长女，也是长嫂，举足轻重。后来婆婆又为阿招母亲招了个女婿，那就是阿招的继父。

阿招是早产儿，打出生起，就病病歪歪，母亲格外怜爱，她却不娇气，凡事干得不比别人差，又极懂事。为了给她换身体，家人早早为她招了夫婿。

阿招很快成为我们知青的朋友。

刚来时，我们总没下饭菜，常常，大家在饭汤中加些盐，开饭了，一人盛一碗白饭，就着咸饭汤，埋头默默地吃。阿招来，呆看着，旋即，悄无声息地走开，一会儿就端着碗炒笋干来，热气腾腾，一时，藠头与笋干混合的香气，氤氲了整个厨房，那味道更不必说，似比猪肉还可口；有时，是一碟红红白白的豆腐乳，一样的喷香扑鼻，让人口舌生津……更多的时候，她收工后，会携些菜蔬，悄悄地放在我们贮水的木桶旁，夏天多是空心菜，苋菜、韭菜、豆角，入秋后，就是芥菜、萝卜、芋头等。

要出工了，你发现耙子坏了，这时只管上阿招家，她家总有富裕的，你随便拿；扁担不好使，没有箩筐，畚箕；有朋自远方来，急需一壶开水……你只管向阿招开口。渐渐地，我们习惯成自然，好像阿招家的即是我们的。阿招的宠溺，也滋长了我的懒，几年了，我都不知如何修锄头，其他的农具更不用说。

夏天的正午，太阳毒，小楼呆不住，在村附近出工，偶尔我们中午会回村略作休息，不过不多。这时，阿招常执拗地拉我们到她的屋里去，她可怜的老公立即被她客气地扫地出门。这样，阴凉的卧室，宽大的卧榻就是我们的。卧室挺整洁，泥黑的地面永远干干净净，床上破旧的衣被总叠得整整齐齐。有时，她出门赶墟，男主人居然习惯成自然，也不在屋内休憩。起床后，当我们拿上农具准备出工，阿招或她的母亲总让我们喝了清明花茶再走，灶上一大瓦罐早上就泡好的茶，旁边一叠洗净的碗，迷迷糊糊地喝着冰凉清甜的花茶，还真有些家的感觉。

隆冬时节，风声、松涛声，在阴冷的山谷间呼啸，凄厉尖锐如鬼魅狰狞的笑声。

小屋的墙，透着风；下小雪时，小小的冰珠会顺着屋瓦滚落到蚊帐顶。为御寒，我们早早地将四面有护栏的床，弄成一个大草窝，中间是一床不厚的棉被，实在太冷，就将衣物稻草等盖到被子上，这样居然能半睡半醒，瑟缩着挨到天亮，只不过，睡醒后，腿异常酸痛。

一年最冷的时候，在春节前后。白天，没有足以御寒的衣服，就狼狈了。

那年，一人在山里过年，早饭后，缩在灶前，炉中的火，从殷红到暗红，到深棕，到灰白，余温正在一点点消退，深知砍柴难，绝不敢为取暖而奢侈。阿招来，看到我，吃了一惊。忙问：“很冷吧？”我点点头，那时说话舌头已不利索，满脑子想着妈妈的话，上海冬天的清晨常能在街巷中看见冻死的人。阿招把手中的火笼塞到我怀中，拉着我就往她家去。到她家灶前，好一会儿，我才缓过来，灶膛的火渐渐温热了我就要凝固的血液。当地人总习惯在家中一个灶膛中成天烧着火，他们要煮猪饲料，山里人似传承了墨子兼爱衣钵，以为让家中长喙参军吃残羹冷炙已万般愧疚，不烧开煮沸，更是慢待！当然，我猜他们多不认得那个仁慈的老祖宗。

“冷就来！”阿招这话，比灶膛的火还暖。当时不是没想到，而是年关，人人忙，不好意思打扰。后来那些天，我几乎天天到阿招家灶台前报道，成了他们家的专职伙夫！

逢年节，村民杀猪，孩子们、年轻人闻讯早早跑来，将屠宰场围得里三层，外三层。我不想听猪凄厉的惨叫，无法面对一个鲜活的生命在眼前消失，所以从不去凑热闹。紧接着，杀猪人家，一定大摆宴席，但绝不是家家扶得醉人归，那年头猪肉金贵，人家只邀请至亲好友，而阿招每次都会叫上我们。醇香的佳酿，滑嫩的猪血，鲜甜的猪肉，还有热情、友善的目光，坐在阿招的亲眷好友之中举杯执箸，有一种久违的亲切感，微醺的内心注满感动。

在阿招看来，她的即是我们的，这不仅指物件，还包括某些技能。我可以教！她常如是说。

入秋，她嘱咐我们多种些芥菜。墟日，我们随她上集市挑菜苗。一次，我们种下的菜苗总不见长，阿招诊察后，一针见血道：你们选的地太阴，芥菜也怕冷！冬天收割了，她帮我们一起把芥菜晾晒在回廊的栏杆上，待几成干后，她又叫我们买来盐巴，自己则从家中弄来红酒糟，腌菜的坛子，而后，手把手教我们腌制。又如做豆腐乳，晒笋干，酿酒，制作麦芽糖……一件件，一桩桩，阿招都教得很上心，唯恐我们不会。

有时，连我们比较荒诞的请求，阿招也应允。

一次农闲，我们突然心血来潮想上榜山看看，那是我们公社最偏远的大队，几乎与世隔绝，不知是不是荒莽之地特有吸引力。据说上榜山的路极难走，多在茫茫林海中蜿蜒起伏，极崎岖坎坷，常蛇蜥出没，有的地方竟是绵延五里的陡坡，它离我们村近三十里。

我们并没抱多大的希望，不想阿招很爽快地答应了。

初夏，风和日丽。开始我们沿溪行，大家说说笑笑，潺潺溪水，格外清洌，绿树翠蔓，一派生机，溪中礁石，在明媚的阳光下，呈五彩，又洁净干爽，你见后，只想上去坐一坐，躺一躺，岩石边，满是开得正艳的金针花，黄灿灿，娇艳欲滴，空气甜丝丝的，我们惊讶不已，慨叹深山中竟然藏着如此美妙之境地。

可不一会儿，我们就不得不走进全是上坡路的竹林。在林中小道上，我们遇到一条剧毒的蛇，按村里长者说法，被这种蛇咬了，无药可救。好在那蛇当日心情不错，或许它正有更要紧的事得办，没有搭理我们，甚至不屑一顾，自顾自慢悠悠地穿行而过，不一会儿，便渺无踪迹，我们盯着它爬过的路面，还在发怵，阿招已低声道：我先走，你们跟着！

她挑着带给榜山亲戚的酸菜，还有就是我们脱下的衣服。一步三喘地领着我们在密林中穿行。

返村途中，一路下坡，轻松不少，我们心情特好。莉突然对溪边的金针花大感兴趣，阿招说，花可以做菜！大家马上欢呼雀跃，在礁石上跳来蹦去地采摘。可好景不长，突然，梅惊恐地叫道：马蜂！

阿招马上大声叮嘱：“站住，千万别动！”可大家慌了，本能地扑打起来；这下，马蜂准确无误地确定了攻击目标。小马蜂，大阵仗，对付入侵者可谓倾巢出动，一边狠狠地叮咬，一边喊杀声震天动地，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡……我们抱头鼠窜，它们却痛追穷寇。那日，除了阿招，我们个个满载而归，头上脸上平添若干醒目的大红包，又锥心刺骨的痛；去时，人人满面春风，归来，个个面目全非，惨不忍睹。如此凯旋，有何颜面见父老乡亲，进村，就迅速躲进小楼。这下阿招忙开了，上上下下，里里外外，一会儿，挑水，劈柴，熬粥，一会儿，寻刨花，煎刨花水，为我们擦拭，仿佛家中长姊，粗重的喘息声时不时在耳边响起。

我们好喜欢阿招常带给我们的那些难辨真假的信息。精神荒漠中，有甘霖飘洒，怎不叫人快活？

她说神道鬼，我们当志怪小说欣赏；她言邻里短长，我们借此熟悉生活的环境；她发布公社县城的传言，我们总嫌过于简略，说不定那里藏着什么重要信息呢！

知青小楼的人陆陆续续走了，人去楼空，阿招再来，神情落寞，似有亲友离去之哀。最后剩我一人，阿招来时，虽不似以前那般容光焕发，兴致勃勃，但仍笑盈盈地为我排忧解难。

那次我住的小楼闹“鬼”，她小心翼翼地嘱我该如何行事，有时甚至执拗地要陪我过夜，说人多阳气重，而我却担心，如遇贪鬼，人多，它更欢喜，一并吸魂摄魄，岂不快哉！来娣说她疑心生暗鬼，笑她迷信，她也不辩驳，只是淡淡地说，你不懂！不过，我一直不知道那是什么鬼！

奇了，那时虽一人面对诸种诡异之事，却并不十分惧怕，后来细想，原来心里隐隐觉得，身边有一位长姊，她瘦弱的肩头，我随时可以倚靠。

阿招的小烦恼也会跟我们说。她一直有个心愿，就是能有自己的孩子，可结婚很久，始终没怀上。那时知青点还热闹着，大家知道后，带她到福州诊治，可一直不见效。阿招转而去@￥。@￥地说，她是桂圆花命，迟开花，迟结果。阿招很高兴，逢人便说，也怪了，当我们以为她这辈子与自己的孩子无缘时，山村传来消息，说她怀孕了，那时我想她快四十了吧！

每年，东风乍起，雨丝零乱，山里的清明花就争先恐后地开放，淡黄色的小花，很快就铺满沟沟梁梁，远远看去，像极了初雪的原野。我一直喜欢清明花的生机蓬勃与热情奔放，她来了，春就来了！

我常想，阿招怎么是桂圆花呢，她应该是清明花呀！

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220307193017.html