我说出去办事的时候，我妈就说，过节人家不放假了吗？我说这是什么节，哪有什么假放？在官方上，没有这个节，我回答的语气，完全是从前对这类无假节日的不在意，甚至于有点似对封建迷信的不屑。

从前，大多数人家习惯在农历七月十三这天包粽子，我记得大早起来就要洗一大盆粽子叶，后来我才知道粽子叶叫箬叶，初看几大扎以为很快能洗好，慢慢洗了发觉老也洗不完似的，要一张一张地两面都擦洗干净，还要当心着被割到手，但洗过第一遍，第二遍就很容易了，过一过清水就好。

还有撕捆粽子的藤条也是小孩应该帮忙的，我查了也查不出那种藤条植物学名叫什么，只知道老人叫它“藤果苗”，不知道它的实际名字，只能用“音似”的写法。

终于一切都准备齐全，开始包了，小孩最想一试身手的时候，但大人就会“去去去，一边玩去，别把米弄得满地都是”，到了大些，女孩子就被允许跟着大人包了，从奶奶的话中，似乎从前作儿媳，包的粽子歪歪扭扭，会被婆婆批评的。我听到母亲，婶婶一辈说的却是她们嫁来后才学会包粽子，她们的学会，我想应该指包得端端正正的。

所以我包得歪歪扭扭的，也能被原谅，更糟糕的状况是包不住米，从裂缝里掉出米来，又如果捆得不好，熬煮的时候满锅是米也不好。所以小孩只要包得不掉米就好了。

我奶奶包的粽子，端端正正，捆的藤条间隔均匀，每条粽子大小都一样的，我们后辈总说奶奶真是“老手”。我奶奶也确实做什么事都非常细致，认真，恭谨，不知道老那辈人是不是都这样做事的，但很可惜我没受到一点感染，从小做事都是很快很马虎，有一天我在山上锄草，太多了，反而不着急了，慢慢地锄，锄得非常干净，自己看了非常开心，第一次体会到了慢慢，认真做一件事的乐趣，但现在还是有马虎，贪图快的习惯。

更让作为孩子的我们开心的是包完粽子后剩下的粽子叶，尤其在大人不让包的那个年纪，我们把剩下不要的叶子拿去包沙子，看起来有模有样，不知道的都不知道里面是沙子。

我有一个心有愧疚的记忆。那次我们包了一条沙子粽，似乎有人建议拿去给“某某十”，某某是人已去世很多年，不忍提名，十是他的排行，人们都这样叫他。他是一个孤寡老人，所以人们过节他还独自在石凳那里坐着抽烟，也不回家。我们似乎拿了一条沙子包的粽子去骗他，他知道被骗后大骂起来，我们笑得不行。

但我很怀疑我的记忆，认为那不过是我幻想过的事，没有真正去做，那时候小孩子都很怕他，他给人的印象黑妈妈的，不常洗澡，头发又长，还很凶，我们小时候捡桐油子卖攒零钱，他也捡，有次去一个阴森森的地方捡，我们小孩子跑得快，他老了走得慢，怕我们捡完了，他在后面骂我们，恐吓我们：“跑喂跑喂，有鬼出你道知死！”，我们真是怕，因那地方确是阴森，旁边的一间屋有过一个女病人住，后来在那里死去。

或许我们小孩就很讨厌他，幻想拿条沙子粽去逗弄他，才有那个记忆，其实我也没有拿粽子到他面前的记忆，只似乎听到他的骂声，或许是捡桐油子时的骂声移植过来，至少我多希望是这样，不然这是多残忍的记忆。

不知道有多少小孩等待过煮粽子，那简直太漫长了，似乎熬五六个钟，不停地添柴，加水，中途还翻转一次，再继续煮，总要问“熟了吗？熟了吗？”，“没有，没有”，永远是这样的回答。

那时候是煮一大锅，捞起后两个菜篮子插得满满的，早上吃，中午饿了吃，晚上还吃，根本不知道一天吃多少条，但真羡慕那时候的胃口，现在胃差了，几乎不吃糯米做成的任何食物了。我们还有一个乐趣，吃粽子前，把一条粽子的藤解开，捆着粽子两头的叶子（我们包的是四角粽，这样你应该能想象），把它挂在脖子上当是包包，戴来戴去，玩够了就把它吃了。

到了七月十四，几乎家家户户都杀鸭，一年到头也只这天杀鸭，所以印象里这是个杀鸭的节日，那时候多是大家庭，兄弟间分开吃，但同住一间屋，邻里也常来串门，那天早上聊的一定是你家的鸭毛好不好拔，屯不屯毛？最怕的是毛要出未出（或许这就叫“屯毛”）的状态，只见他们蹲着摸索好长一段时间，最后惊呼一声：“得了，得了，不拔了，不拔了”，听起来的意思就是毛刺还是有的，但我已经没耐心再拔下去了，其实也是差不多了才说不拔了。但我是从来没体会过那种“怕”的，这类事尽管我是姐姐，也还是首先叫男孩子做，他们反正也喜欢围在旁边看，更想动手玩。

我在网上了解到，在广西，这天还称为“鸭子节”，人们认为亡灵可以站在鸭子上，通过鸭子的运载，在阴间和阳间自由穿梭。怪道这个节都杀鸭子呢！有时候我会觉得大人为什么老是不把这些讲给我们听呢，不怕我们不懂？现在我理解，我们的文化里，对死，鬼魂，之类的事，是禁忌，是不好，不喜谈。同时我也认识到，死并不是观念里的晦气的事，也不该是避免去谈的事。

这天去拜了社，吃过饭，下午还有一件“大事”，就是用五色纸剪纸衣，折叠金银元宝，粘纸伞，粘鞋子，小孩们从做这些中体会到做手工的乐趣，剪纸衣大人很少让剪，但也会给你试剪一两件，最多的是让我们粘纸伞，经过折叠，粘到一根竹棒上，小小的纸伞就做成了，挺像电视里的油纸伞，各种颜色，我们做好总爱拿来试着撑在自己头上，剪好的纸衣也爱在自己身上比试比试，大人们就呵斥：“傻冒，不得乱来！”，我们总问为什么不准撑，奶奶说是给公太婆太的，“那为什么我们不能撑？”，“哎呀，小孩子问题真多”，她像是禁忌似的不告诉你。最后总要糊一个大大的纸袋子，装金银元宝，装鞋子等小物件在里面，圆鼓鼓的。

下午祭祖，就把这些做得很好看的物品烧了，包括一些像真的一样的纸币，画有飞机，汽车，电冰箱等的图纸，一齐都烧了，熊熊大火，奶奶边烧边同先人讲话，大意是我们烧了什么什么给各位，希望你们在那边生活好，保佑我们健康，顺利，发财。燃完了，用新扎的干净的小扫，把灰烬扫到竹斗里，拿到屋外树下倒了，是送祖先出门回家。

我后来知道，原来和过年时一样，前一天是迎祖先回来，桌台上会一整天摆着一些果品食物，因为祖先在，第二天再隆重送别他们回到天上去。是这样的意思，但大人不会这样清楚地告诉你，也不知道为什么不说。

到了晚上，天黑后，人们拿粽子，熟菜，纸钱，香烛等祭拜物品，到路边去，尽管大人们神秘兮兮，但我们小孩知道，那是拿去给鬼吃的，他们互相间约定着几点去啊，一起去啊，低声低声地说。

我随别人去过一次，那时候也大些了，父母都不在家，奶奶老了不兴去，我就跟随别人去了，把食品摆在那里，点上香烛，烧了纸，做得非常快，也不说话，纸还没完全烧透，同去的一帮人就有人匆匆走了，亲近的低声说，走了走了，我觉得挺有趣的，像做非常神秘的事。其实我一直就很想去一次，小时候有过很长一段时间我都很疑惑，那天晚上的食物会真的有神秘的东西来拿去么？我真是非常想知道，但我知道问奶奶肯定没用，她一定会说小孩子别多问。

在那段时间的晚上，大人总是天黑前就喊你回来不准四处玩了，因为他们说那段时间在“放舍”，很奇怪我们竟然也知道是放鬼出来的意思，似乎也没人告诉我们，我也揣摩不透是不是这样写那两个字，但根据“魂不守舍”这个词语，我想有可能是这个字，“舍”，有房屋意，也可以指冥府，从冥府放出来，也很说得通。这个时间从七月七日开始，到七月十四结束，所以老人如果在这个时间段去世，也被认为非常不好，俗称“分大猪”，似乎说这个时间死去会被众鬼抢来吃，印象中有过一个老人在这个时间段死去，出殡那天，专门有个人扛着一把称，称勾着一大块猪肉，寓意是分这个真正的猪肉给你，你就不要再去抢死去的人的肉了。我不知道到底是我小时候真见到这情景，还是听人说想象出来的，太遥远的记忆了。

这个时间正是山上捻子成熟的季节，那时去摘捻子又开心又害怕，且趣事也多，路边如果看到又大又黑亮的捻子，往往底下是坟地，没人去摘才那样黑亮且大，不知道的人去摘了，看到一堆坟，只好骂一声，走开了。还有踩到骨罐子的，有的罐子里全是水，大人们聊起来又惊又怕又好笑。捻子上有不知怎么来的裂痕，大人们说鬼的指甲刮的，也确实非常像。这更为这段特别的时间充满了神秘感。

今天正在过这个节，我搜查一下这个节的来历，了解到原来去路边放食物烧纸钱是给一些没有后人祭拜的魂灵，让他们也能吃饱，有物品领，回到那边过生活，不要在人间游荡，这让我竟有些感动，不单自己的祖先得到食物，没有后人的魂灵也能得到食物，虽是为自己，也算是一种博爱。而且能让那么多人自发地去做同一件事，也感人。在打着这段文字的此时，天将暗未暗，我听到陆续的几声鞭炮声，我的母亲也不在家，我知道她是和别人去山上路边放食物烧纸钱了。今晚路边会插着一排香烛，照得通亮。

你问我信不信，很小的时候我爷爷一直说没有那回事，我很相信他，一直相信没有，所以从前我常常独自在操场跑步，散步，别人都惊讶——你不怕吗？但我现在有点怕，我发现作家杨绛也写过一些她遇到的，听亲近人讲的奇异的事，我身边的朋友似乎也信的多，有个朋友还说，你还是注意点。有次还在离我很近的隔壁，发生着一件很奇怪的事，我是一直不敢过去看，完了现场的人简要转述给我听，说得那么肯定，那是教育场所，不宜说太多，我也不去想这个问题了。

昨天在汽车上，收费员和一个人大声聊天，收费人的高声贝简直让我差点讨厌她，怎么可以高到那个程度，但她们的聊天倒让人很喜欢听，说到她认识的一个人家的一个孩子，溺水没了，“你说不信呢，又这样准，说是小时候去给他算过，那@￥先生还真说是沉水......”前面全部高声贝，这句倒是低低的，但车厢里的人都能听到。

她们还聊到一件事，我很触动，这段时间我和老人或农人们坐过多次车，发现静静听他们说话真有意思，他们大多思想狭隘，反而让我觉得揣摩他们挺有意思。这次收费员妇女不知从哪说到一些做媒为了骗钱的人，说到她认识的一个年轻人，踏实肯干，靠自己勤勤恳恳买了房，买了车，想找一个善良的女姑娘。后面一个老奶奶听到了，说我认识有一个女孩子，22岁，她家急于要她嫁出去，收费员高分贝喊着：“要精神正常的哦！纹身，涂红指甲那类也不行的哦！”，那老奶奶说，“正常啊，因为那女孩子的母亲感到身体总不好，说是女儿压到她，克到她，要她嫁掉她就好了，她男人说女孩才二十多岁，难道就嫁掉？她又说，嫁得了，要嫁掉”，我真很想知道，具体是怎么的情况，那女孩子是怎样的想法，因为我很同情那个女孩子，母亲是这样的母亲，我知道在农村，母亲与女儿的关系，在文学上也很少提到，张爱玲倒是写到她和母亲的关系，但不算是农村。

因为听到这个很受触动，所以在这个无关的地方也插进来，我还希望她们这个媒还真做成了，且希望他们双方都是很好的很般配的人。

回到信不信的话题，我认识到，我们人类知道的比不知道的少，对于未知的东西，存一份敬畏之心。

下午祭祖的时间，我从窗口看到屋后小路上，两个小男孩抱着一瓶雪碧和可乐，即刻想起小时候，一年里只在那天晚上，大人会给钱去买饮料，啤酒，也许是夏天热，这个节日更适宜喝冰凉的东西，所以过年不一定买，这个节常常买，现在回想，贫乏年代的节日真是让人很开心，吃到喝到平时很少有的东西，现在生活好了，买个饮料早不值一提啦。

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220307193940.html