你的心被身体囚禁住了，像笼中的野兽，其实它并不温顺。每个人的心都是一个小岛，被水围困，与世隔绝。

格非的“江南三部曲”并非横空出世，但却来势汹汹。并非横空出世是因为作者从收集资料、撰写提纲到正式动笔，最后完结付梓共历时18载。其诞生可谓旷日持久，殊为不易。说它来势汹汹：首先，作者格非是清华大学中文教授，已经站在了金字塔的顶端；其次，小说问世即斩获第九届“茅盾文学奖”殊荣；最后，最吓人的是莫言直接称它是“当代红楼梦”。莫言一言有千钧之力。

《人面桃花》是“江南三部曲”的开卷之作，讲述了晚清末年、民国初年江南官宦小姐陆秀米的传奇人生。

（一）桃源图

陆侃是秀米的父亲，中过进士，当过州官，因“盐课”案受到株连，罢官免职。陆侃回到家乡普济，与乡中私塾先生丁树则结为挚友、诗词酬唱、相见恨晚。丁家藏书楼有一镇楼之宝——相传为韩愈韩昌黎所绘的《桃源图》。陆侃五十寿辰之际，丁树则慷慨相赠《桃源图》，以为贺寿礼。陆侃如获至宝，爱不释手。

一次陆侃作诗借用李商隐《无题》诗中“金蟾啮锁烧香人”典故，错把“金蟾”写成“金蝉”，陆丁二人因此起了争执，竟大打出手，就此绝交。后来陆侃就发了疯，一天深夜，在阁楼里无端放起火来，整座阁楼付之一炬。为了重修阁楼，母亲梅芸请了庆德、庆生师徒等十几名工匠到家里来施工。

陆侃相信普济就是陶渊明所发现的桃花源，村前的大河就是武陵源。他要在普济修造一座风雨长廊，将散居在各处的每户人家都连接起来。这样一来，村子里所有人既不会被太阳晒，也不会挨雨淋了。众人由此断言陆侃疯了。秀米不明白父亲的想法有什么错，别人告诉她：有些事，在心里想想倒也无妨，若真去做了，那就是疯了。桃园胜境，天上或有，人间所无。世上只有令尊这样的蠢材才会这样去胡思乱想，白白让自己发了疯。

父亲还有一件每日把玩的宝贝，是个瓦釜。那原是乞丐的讨饭家伙，陆侃一见，爱如珍宝，用二百两银子买回来。瓦釜肉红色，上面盘着两只绿色的凤凰。

除了父亲陆侃，母亲梅芸，家里还有宝琛、翠莲、喜鹊等人。宝琛十二岁就跟在父亲左右，父亲罢官，宝琛是唯一跟随父亲回籍的随从。宝琛有个儿子叫老虎。翠莲身世飘零，父母早亡，流亡大半个中国，先后逗留过五家妓院，嫁过四个男人，陆侃从扬州一家青楼为她赎身。早年有个老乞丐受她一饭之恩，曾替她看相@￥，说她中年有难，必得嫁一属猪之人方可避去祸患。喜鹊五岁那一年，父母跟邻人争讼田产，眼看官司要打赢了，不料被人在汤里面下了毒，父母和两个弟弟当场毙命。

人人都认为父亲疯了，将他锁在阁楼。一天，父亲好端端的从阁楼下来，手里拎着皮箱，胳膊上挂着文明杖，离家出走了。家人四处找寻不得。

（二）蜩蛄会

父亲离家出走后，一个叫张季元的人从梅城来到普济秀米家，客居在父亲的阁楼上。张季元在普济名为养病，实则暗中联络党羽。他和一个左手生有六指绰号“小驴子”的人，还有夏庄的举人薛祖彦都是蜩蛄会的头目。蜩蛄会旨在联络地方帮会，密议反清，攻占梅城。蜩蛄会头领之间以一枚金蝉为相互联络的信物。张季元向往的是：在未来的社会中，每个人都是平等的，也是自由的。

薛祖彦的父亲在京城做大官，他因此在家乡颇有声望，薛府也是蜩蛄会的重要联络地点。大事将举，薛祖彦却与歌妓小桃红形影相随，旁若无人。丁树则先生派秀米去夏庄给薛祖彦送信，秀米在池塘边见到一个身穿黑色道袍的驼背老头。此人既是在那儿钓鱼，钓竿上却没有钩线，蹲在苇丛中探头探脑。张季元判断此人就是是远近闻名的朝廷密探“铁背李”。不知有多少志士仁人把性命送在他手上。

原来官府的探子盯上薛祖彦好久了，碍于薛老爷在京城的威势，一时没有动手。这一年重阳节，宫里赐酒毒死了薛老爷子。这边州府立即发兵抓人。薛祖彦和妓女小桃红被堵在卧房之中，死到临头还做那贪生的春梦。小桃红也是官府安排的眼线。

薛祖彦头颅割下后，尸体被抛入夏庄村口苇塘。参与同谋的一干会众都吓破了胆，即作鸟兽散，竟无一人为他收尸。

张季元离开秀米家，临走之前把一枚金蝉留给了秀米。张季元告诉秀米父亲的那只瓦釜名叫忘忧釜，又叫“凤凰冰花”，精通音律的人常用它来占卜，但听它的声音，便能预知吉凶未来。他跟秀米说起：忘忧釜还有一个很大的秘密，就是到了冬天，碰上下雪的日子，寒气凝结成霜冻……话未说完，被翠莲打断。关于忘忧釜的秘密，秀米再无从知晓。

后来张季元被人绑了石头扔到江中淹死。

张季元死后，喜鹊在整理他的床铺时发现了他的日记并悄悄交给了秀米。秀米觉得身外的世界虽然藏着无数的奥秘，却始终对她保持缄默。她宛若置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线辨别屋子的轮廓。张季元的这本日记就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。她还从来没有和一个人赤裸的内心挨得那样近。

秀米从张季元的日记中还知道了他与母亲梅芸有私情。母亲与张季元是如何认识的？父亲在发疯前是不是知道这件事？父亲赠给丁树则先生的诗中，为何会将“金蟾”错写成“金蝉”？

（三）花家舍

三年后秀米出嫁长洲，迎亲路上被一伙贼人劫走，为首的就是六年前给他们家整修阁楼的工匠庆德、庆生。原来土匪才是他们的本行，木匠泥瓦匠只是他们遮人耳目的手段，为的就是访查有钱的富人，探明目标家底。劫持途中，匪徒里有十七八岁的马弁盯着秀米看。匪首庆德磕了一锅烟袋里的火球在他手上，警示马弁不该看的地方，就一眼不要看。秀米被劫到花家舍，安置在湖心岛上，与一个叫韩六的女子为伴。韩六从尼姑庵被掳来已近七年了。

花家舍有六个头目，这一伙人除了总揽把王观澄，没有一个好东西。

总揽把王观澄前年春天得了尿血之症，卧床不起，已经很少抛头露面。二当家好南风，在家里养了七八个美貌小厮，做令人发指的禽兽之事。三当家庆福是个书呆子，浑身上下散发着酸腐文人的臭气。四当家庆寿深居简出，独来独往，行踪极为神秘。五当家庆德生性淫荡，喜欢拈花惹草，原先是总揽把的部属，能骑善射，武艺高强，早年在福建平息倭寇之乱时曾救过总揽把一命，与王观澄关系最近。六当家庆生天生蛮力，性格乖张，外号“不听使唤”，是二爷提拔起来的人，一直是二爷的心腹。

花家舍派去普济谈赎金的人回来了。秀米娘不肯付钱，说嫁出去的女儿泼出去的水，既然已经成了亲，赎金就该夫家出。长洲的夫家说，新娘子还未过门，半路上就被人掳走，赎金当然该由娘家出。秀米被留在湖心岛，过起了日子。

岛上有一座荒坟。墓主焦先，明亡归隐，于湖中荒岛结草为庐。王观澄正是为了寻访焦先的遗迹，才最终发现这个湖心岛。王观澄中过进士，点过翰林院，领过兵。中岁好道，生隐逸之念，四处游历，托迹山水之间。那王观澄辞官隐居，本欲挣脱尘网，清修寂灭，怎会当起土匪？

他被自己的念头缠住了，想在人世间建立天上的仙境。本来这王观澄心心念念要以天地为屋，星辰为衣，风雨雪霜为食，在岛上结庐而居。到了后来，他的心思就变了。他要花家舍人人衣食丰足，谦让有礼，夜不闭户，路不拾遗，成为天台桃园。实际上还是脱不了名、利二字。

花家舍山旷田少，与外乡隔绝，王观澄要修房造屋，辟池种树，这钱从哪里来？他本人曾带兵打仗，自然会想到去抢。可土匪也不是那么好当的，碰上大户人家的护院家丁，有刀有枪，真打起来也难有胜算。这王观澄就想到了他做官时那些部属。二爷是团练出身，三爷是总兵，五爷是水师管带。这三个人都是带着自己人马来的，在朝廷受军纪约束，一旦当起了山大王，王观澄又如何约束得住？

花家舍接连出事。先是王观澄被人砍了脖子，死的时候身上的衣服是补丁摞补丁，就像和尚穿的百衲衣，脚上的布鞋鞋底已被磨穿了。几个小厮的衣服也都破烂不堪。韩六缝了六十二针，总算把他的脑袋缝上了。

接着二爷出了事。二爷是聪明精细之人，每天饮酒用餐，必得佣人尝过之后两个时辰，眼见无事才肯自用。刺客事先将毒抹在碗底，晾干再盛饭，家人尝了自然无事，二爷把饭吃完却毒发身亡。

一波未平一波又起。五爷庆德在羊圈与两头山羊一道被人剁成了肉酱。三爷庆福被吓破了胆，连夜跑路。三当家庆福的出走，使局势迅速明朗化。

四当家庆寿和自己的亲姨妈年龄相仿，从小玩在一起。十六岁那年两人就做下了糊涂事，叫爹娘撞见。四爷护着姨妈逃了出来，可他的两个哥哥、三个舅、一位叔公多年来一直在追杀他们，好取了他们的人头回去祭祖宗。他们投奔花家舍，原以为可以高枕无忧，白天一局棋，夜晚一卷书，却哪知人在家中坐，祸从天上来。

陪伴庆寿的夫人，也是他的小姨眼睛噙着泪光，声音悲切地问他：“我们为什么不能像庆福那样，远走高飞？”庆寿不愿意，无非放不下。再进一步就是人上人，以前想都不敢想，动都不敢动的心思如猛虎出了笼子，他收不住。

庆寿和庆生两队人马杀在一处，天昏地暗。一场大火照亮了夜空，花家舍被烧掉三分之一，一夜之间有了新的主人。庆寿已经落败，他的姨妈遭人戏弄最终惨死。庆寿被人用泥巴堵住嘴和鼻孔，他呼不出来气，也吸不进去，憋死了。

庆生杀了庆寿一家十三口，以为花家舍的劫难就结束了。没想到，真正的高人竟然还没露面。

高人正是蜩蛄会的头目之一小驴子。他曾来到花家舍，想说服这里的头领和他们一起干。不仅事没有说成，还平白受了一番羞辱，赤条条地离开了花家舍。后来小驴子变装再一次来到花家舍，找到了马弁。他们用刀子划破手，两个人握了握手，血流到一起。这样马弁就成为了蜩蛄会光荣的一员。马弁跟着六指糊里糊涂起了誓，随后小驴子拿出四块元宝来。

第一块元宝送给了王观澄的管家婆子。杀王观澄的时候，小驴子从外面带了五个人，老婆子负责提供信息。结果那天早上，王观澄起床后，这老婆子趁着他去洗脸的功夫，就用事先准备好的斧子把他给砍了。总揽把一死，花家舍人人自危乱成一锅粥。他们趁乱毒死了二爷，剁掉五爷，吓得三爷望风而逃。四爷和六爷没等他们动手自己就杀起来了。

庆生和秀米结婚的当晚，被下了毒，又捅了两刀。马弁当上总揽把，秀米成了压寨夫人。一个月后，他们带人攻打梅城失败，躲到日本去避风。至于打下梅城之后干什么，他们能想到的只是搬到衙门里去住，好好过几天舒服日子。

在外人看来花家舍是土匪窝，王观澄把它当真正的世外桃源。他在这里苦心孤诣二十年，花家舍夜不闭户，路不拾遗，俨然有尧舜之风，就连家家户户所晒到的阳光都一样多。他亲手建了花家舍，最后，不得不亲手将它毁掉。假使他当初一个人在岛上静修，就像那焦先一样自生自灭，花家舍也不会有今天这样祸患。王观澄一心想在花家舍造一座人人称羡的世外桃源，可最后只落得一个授人以利斧，惨遭横祸的结局，还连带着花家舍一起遭殃。虎豹相伤，苦了小獐。花家舍变成一片废墟瓦砾。光阴流转，幻影再生。还会有人重建花家舍，重蹈王观澄的覆辙，六十年后将再现当年盛景。

（四）皂龙寺

三年后秀米从日本回来了。同时也捎回来一个两岁的男孩，无名无姓，村里人叫他小东西。

普济有一皂龙寺，修建时有一条巨大的黑色游龙出现，一连三天，盘伏不去。寺里早已没有和尚，破败不堪。秀米从日本回来后给屋顶铺了新瓦，加固了山墙，在两侧又新建了几间厢房。在普济的日子一长，秀米身边聚集起了一帮人马，都是些普济本地不三不四的人，再加上一些陌生人和乞丐，声势渐渐壮大，很快成立普济地方自治会。

他们在那座偌大的庙宇中设立育婴室、书籍室、疗病所和养老院。但都形同虚设，村里人很少光顾。而且时间一长，钱很快成了一个问题，摊派也无人响应。不久，秀米突然把自己所有的计划全都废除了，将“地方自治会”的门牌取下来当柴火烧掉，换上了另一块匾额：普济学堂。

她想把普济人都变成同一个人，穿同样的颜色、样式的衣裳；村里每户人家的房子都一样。所有的地不归任何人所有，但同时又属于每一个人。全村的人一起下地干活，一起吃饭，一起熄灯睡觉，每个人的财产都一样多，照到屋子里的阳光一样多，落到每户人家屋顶上的雨雪一样多，每个人的笑容都一样多，甚至连做的梦都是一样的。她以为这样一来，世上什么烦恼就都没有了。

母亲死后，秀米把家里所有的地卖给了梅城龙庆堂。普济学堂在连日的大雪中摇摇欲坠。学堂管事徐福携款潜逃，用这笔钱在金陵开了一家药店，养了三个老婆。徐福的出逃引起一连串变故。不到半个月，学堂的人已经走了大半。他们像约好似的，将学堂的东西席卷一空，也在一夜之间消失得无影无踪。快到年关的时候，学堂里除了翠莲和谭四，只有十几个逃难来的乞丐了。

腊月二十九这一天，喜鹊带着老虎和小东西普济去上坟。他们看见大路那边，黑压压的官兵拖着枪直扑普济而来。小东西想给妈妈报信，像只兔子似的在被积雪覆盖的地里跳跃，没命地往学堂的方向跑。老虎拉着小东西的手，边跑边拽，两个人跌跌撞撞来到学堂门前。官兵已经从庙门挤进来，砰砰地放枪，小东西倒在回廊下的阴沟里。

带队的是龙守备，和秀米结盟的龙庆堂正是龙守备的父亲。龙庆堂表面结交革命志士，实则早已投靠清政府，暗地里收集革命罪证。龙守备几个月前假扮成弹棉花的，来村中查访革命党人动向。早年看相的说翠莲这辈子乞讨为生，最终饿死街头，为野狗所食。要免除此劫，须得找一个属猪的人嫁。因龙守备属猪，翠莲与他私通在先，诱卖陆家田产在后，最后卖主求荣。秀米犹如那砧板上的鱼肉，早在他们掌握之中，随时可以抓人。等陆家一百八十多亩良田到手，他们立即就行动了。

翠莲跟着龙守备搬到梅城，不到一年被赶出家门。离开之后，翠莲曾先后栖身两家妓馆。后来妓馆也不敢收留，她只得行乞为生。遭遇百年不遇的干旱那一年，秀米和喜鹊在村里施粥，翠莲被认出来，自觉无脸与秀米相见，拒绝了喜鹊的挽留，径直走向一望无际、风雪呼啸的旷野。

秀米被捕，羁押于梅城地牢，并未立即处死。因为她腹中已有四个月的身孕。五个月后，秀米在狱中生下一个孩子，由一名狱吏的奶娘抱走。紧接着，武昌事起，辛亥革命爆发，梅城独立。

秀米重返普济，已不能开口说话了。她并不是丧失了语言功能，不说话是为了惩罚自己，也是她与过去彻底告别的仪式。未谙梦里风吹灯，可忍醒时雨打窗。除了享受悲哀，她的余生没有任何使命。

秀米以惊人的毅力训练自己忘掉自己经历过的所有的人和事。张季元、小驴子、马弁，聚集在横滨的革命党人，他们像烟一样，远远的，淡淡的，风一吹，就全都散了。秀米回过头来审视过去的岁月，这世上所有的门都对她一个人关着，她既不知来由，亦不知所终。当她试着要去冲出这个封闭的世界时，犹如一滴水掉在烧得通红的烙铁上，“刺”的一声就没了。她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。

（五）金蝉

故事里金蝉一共有四次交接、转移。

第一次是张季元离开前将金蝉留给秀米，不久张季元身死。张季元和他的蜩蛄会革命试验失败，建立大同社会的理想破灭。

金蝉第二次交接是在花家舍，秀米离开湖心岛时韩六赠给她一枚一模一样的金蝉。花家舍模式走到穷途末路，王观澄桃源梦碎。

第三次是秀米的普及学堂被清政府围剿，秀米五岁的儿子小东西被枪杀。小东西裤兜里的金蝉陪着他随葬地下。秀米的革命蓝图混杂了父亲对桃花源的迷恋、张季元对大同世界的梦想。他们倒在武昌起义前夕，崭新的革命形式即将开启。

秀米出狱后回到普济，小驴子送来一个包袱，里面有两条鱼干，一挂腊肉和一枚金蝉。这是金蝉的第四次交接。此时，金蝉已经丧失了它打造之初信仰信物的功能，它只是一块金子，遇有急事可以变钱来用。就像小驴子这个人，革命失败了，还可以设馆授徒。1937年，日本进攻南京，小驴子率十余学生手执鸟铳，当途阻击，弹尽而亡。

（六）阁楼

多年以来阁楼已成了一个梦魇，一道魔咒。陆侃在那里发疯，张季元死前也曾在那里居住大半年时光。若不是为了重修那座阁楼引狼入室，秀米也不至于落入花家舍的土匪之手。

三十二年后，宝琛的儿子老虎作为新四军挺进中队的支队长，率部进驻普济。1969年，老虎被罢官免职，接受游街批斗。四年后，他来到普济，在陆家大院那座行将坍塌的阁楼中悬梁自尽。

（七）忘忧釜

十几年后，秀米在喜鹊的陪同下再次回到记忆中的花家舍。湖心岛上她和韩六当年居住的房屋已不复存在。岛上没有人，种满了桑树。韩六不知到什么地方去了。秀米想起韩六在她耳边说：我们每个人的心，都是一个被围困的小岛。

她想起了张季元以及他尚未来得及建立的那个大同世界；想起了自己在花家舍的日子，夭折的普济学堂；还有父亲出走时所带走的桃源梦。

王观澄、张季元，还有不知下落的陆侃似乎是同一个人。心心念念要造一个人间天国，只是在追逐自己的影子罢了，到头来只给自己造出了一座坟墓。他们和各自的梦想都属于那些在天上飘动的云和烟，风一吹，就散了，不知所终。

忘忧釜，又叫“凤凰冰花”，肉红色，上面盘着两只绿色的凤凰，能预知吉凶未来。张季元临走前曾对秀米说：这物件还有一个很大的秘密，就是到了冬天，碰上下雪的日子，寒气凝结成霜冻……从花家舍回来的这年冬天，秀米前一天晚上用这只瓦釜洗过脸，大概水没倒干净，第二天清晨，釜底就结了一层冰碴。

秀米从冰花所织成的图案中看到了一个人的脸，这个人正是他的父亲。父亲坐在一条宽敞的大路边，正在捻须微笑，和人下棋。图中道路、河流、人物、草木无不清晰在目，栩栩如生。只有父亲对面坐着的那个人，秀米似曾相识却只能看见他的背影。秀米想细细辨认，一缕阳光照过来，冰花无可奈何地融化了。

冰花是脆弱的，人亦如此。秀米觉得心口一阵绞痛，想靠在廊柱上歇一会儿。于是，她就靠在那儿静静地死去了。1952年，谭功达出任梅县县长。谭县长原名梅元宝，为陆秀米次子，降生后由狱卒梅世光妻抱走。1956年，谭县长偶然从车窗看见两个老人在树下对弈，便让司机停车。

原来，秀米从忘忧釜中看到的那个背影，正是她当年在狱中生下的儿子。图案中下棋的两个人，一个是秀米的父亲，一个是秀米的儿子。那幅正在融化的冰花，就是秀米的过去和未来。

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220308075117.html