本故事已由作者：塔克风，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜奇谭”获得合法转授权发布，侵权必究。

1

我的弟弟顾子豪，在自己婚礼的当晚杀了人。

新娘名叫徐媛清，是我们的“老乡”。将近四千多天的爱情长跑，两人终是在今天成眷属。

婚礼被切分成两段。首先是中午，我们在市区的高级宴会场“大酬宾客”，该来的几乎都来了，很是热闹。弟弟牵着新娘的手，笑得紧张而英俊。

我以为今天将是他一生铭记的日子，谁知竟成了断送他一生的起点。

晚饭时间，参加婚礼的队伍又包车来到塔镇——我们的老家，也是女方的老家。

在镇上最好的一家酒店里，我们继续庆祝，给予新人祝福。那些年事已高、不方便去市里的长辈们也都能到场了。塔镇不大，只要随了份子钱，任何人都可以进来吃东西。幸好采用了自助餐模式，因为来宾真的很多。

徐媛清是镇上唯一一所高中的副校长女儿，是啊，如果只凭我们这边的话，是不会有这么多人过来的。

我的名字是顾欣，顾子豪年长5岁的姐姐。今年39岁，至今未婚，也没有正在交往的男人。至于是为何呢？我不是单身主义者，起码不是主观上的……那究竟……

“你还好吧？”妈妈问我。在酒店大门口，客人们都走得差不多了。看着轿车接连从停车场钻出来，或是朝左边的公路回市里，或是镇上人，他们大多向右拐。

“还好，吧？”

“真的，我问你，有没有什么不舒服的？”

“还好。”我坦诚，“以前觉得回来就会崩溃，好像有什么可怕的东西在等着我。现在真回来好像也没……没那么夸张。”

“那就好。”妈妈毫无预兆地哭了，看到她转正的儿媳从那边过来，又立马掩饰住——我不知道她是在为弟弟的成家而感慨，还是再为我那过去的“遭遇”而悲愤。应该是两者兼有之。

“小清，子豪呢？”

“啊，那个就是，他说要等一下。”

“等一下？为什么等一下？”

我们原计划是在所有宾客走后回市区，把新人送到新装修的婚房里去，最后是我和妈妈——两个孤独的、要继续相依为命的老女人——回到那原本三人的住所。

现在差不多要走了，而子豪却托他的新娘对我们说，要再“等一下”？

徐媛清解释，刚刚我弟弟说要去见一个“老友”。一个“没来参加婚礼，但确是很要好的老友”，在反复保证那是一个男的后，就开着原本是我们一起乘的车，不知去哪里了。

“右拐的？去镇子里面？”我问。

“是的，姐。”小清很不安的样子。我们也一样。顾子豪，在自己的大婚当晚，一口气撇下他的妻子，母亲，和姐姐，开走车子不知去向。

我们一边回到酒店前台等，一边不停地给他打电话。一个半小时过去，将近9点的时候，妈妈开始害怕了，有些执拗地责备小清，说她不应该就这么让子豪走，应该再问清楚点，或者什么的才是。小清委屈地哭了。

“好了！妈！”我说，“你怎么能怪她呢？”

“我就是——哎！”

最后实在受不了，打电话死活不接。我叫小清陪着妈妈，自己准备去镇上找找。

“我也去。”妈妈立马说。

“不，我自己可以的。”我回答。

“可——”没等妈妈话出口，我就蹭地穿出酒店门，扎出停车大院，右拐朝镇中心的街道去了。

20年了，我终是再回到这里。下午是直接坐车到酒店的，所以直到这一刻，才算真正碰着了塔镇，用隔着鞋子的脚底……屏息之间，战栗的寒意就慢慢席卷了我。

刚才，我跟妈妈说自己“感觉还好”，但一离开酒店和车厢，那空气就刺到我了。来自旧日的针头，扎得我不明所以，几乎就要忘了自己走出来的目的。

比预想的还要糟糕。不知是肌肉记忆，还是单纯的梦魇癔症，我那失去生育功能的身体，又开始撕裂地抽痛起来——

2

01年7月5日，我尚存的记忆，就只有从校门口出来前的种种。至于那之后发生的事，都不是我主观记得的——归纳来讲，就是我在回家路上被下药了，凶手是龙兴港桥下的那个疯流浪汉。

那是毕业前的最后一次聚会。身为塔镇唯一高中的学生，同时也是本地人——我考上了邻市的重点大学，不像很多本来就是外地人的同学，我从小就住在塔镇，然后恰好又考进了这里。那次聚会，对我来说是真正意义上的“告别”，告别同学，告别朋友，告别塔镇，告别旧人生。

回想起来，我们是在班里吃了顿饭，食堂阿姨特意给做的。老师还在超市里买了些薯片和饮料。

我是个漂亮的女孩，至少在那天以前是这样的。有很多跟我要好的同学，其中不乏男生。可以说我是很吃得开的。

当时，肯定没谁料得到，我直到39岁了还没结婚，还是个可怜的老处女。

八点十几分，我提前离开。因为妈妈告诫我不能晚于八点回家——已经晚了，我横竖不能再拖。所以为什么其他人的妈妈没那么多事？在小镇昏黑无灯的路上，我不高兴地想：嗯……或是爸爸车祸早逝的缘故，沦落成单亲家庭后，妈妈就对我和弟弟的人身安全过于神经质。

最后的记忆，是我和保安室里的大叔搭话，再往后的段落，就是一片空白了——

等记忆再回来，就是第二天早上，我在医院病床抽搐惊醒，正在哭的妈妈被弄得嗝住。她开不了口，是医生委婉地告诉我，我被人下药了，就在昨晚的一条小巷里。

不可能吧？我恍惚地想，但身体的不适却强迫我接受现实……

一股浓重的黑云在我脑中升起。直到今天是淡了，却也没能散去。他们说是药的缘故，导致了我的失忆，和当时惨绝人寰的间歇头痛。

就这样，我失去了一夜的记忆，失去了生育能力，失去了对塔镇的所有眷恋，也一并失去了笑容。

没过几天，就和妈妈弟弟一起搬到市里了——我们在市区也有房子，不大，却是切切实实属于我们的。

小镇没人租房，也就把老家闲置起来了。至于决定搬家的原因，一是全镇人都听说了我的遭遇，再来呢，我已全然无法在夜晚的小镇行走……

我远离了这些，但器质上的受伤却是永久难愈的。身为一永远无法再有性行为的女人，我活得自卑而孤独，似乎也在慢慢变丑。变胖是肯定的，在20几岁的时候，有段时间得了抑郁，吃药缓解了，体重却像气球一样窜了上去。

幸好对方死了。当晚，那疯流浪汉的尸体在桥下的河里被发现。

如果始终找不到真凶的话，我想，自己就再也不敢回来了。那每夜每晚的梦魇也会更重一些。毕竟，二十年后的今天，为了弟弟的大喜事，我回到塔镇，即使在真凶已死的前提下，也消耗了我很大决心。

3

婚礼当晚，我在镇中心寻找弟弟。“没参加婚礼的朋友？”

我努力教自己专注弟弟的下落，而不是沉浸在已经折磨够我的阴霾里——“既然很要好，那为什么不来呢？”

我并没什么目标。但塔镇不大，很小其实，停车的地方也少。我想多跑跑的话，看不到弟弟，也能先看到我们的车。

“啊！”我不禁轻呼，然后停下了。这里，“富源路”和“万店街”的拐口，有一条延伸到深处的小巷，是由两栋建筑物的外墙相夹而成的。这里就是我当年出事的地方，颇震骇地停下后，凝视着里头的漆黑……

不，不，不是现在。我晃晃脑袋，继续往前走。巷弄左侧的边壁，对应着一排十分陈旧的老公寓。就在中间一个门洞的底下，我看到了我们的车。

“子豪？”透过车窗，里面没人。我又在车旁给他打电话，依旧是没人接。

突然，就在我抬头朝楼上看的时候，一声巨响传来，我顺着响声，头扬得更快了，并很快定格在较高层的一扇窗前——

“砰”。

又是一声，我惊恐地看到一个男人。秃头男人，大概年纪不小，穿着家里的格子衣，后背狠撞在窗框的玻璃上。紧接着，窗被那人的体重推开，绝望的叫喊声像霰弹般喷射出来，大概是他的老婆和孩子在喊。

我看着秃头男人摔落，直直砸在前面的水泥地上，他的血甚至弄脏了我的鞋。

还有一把刀，插在他发福的肚子上。估计是先被刀刺，失去反抗的能力，才被这么直接推下来了……

“报警……”我听到那已经崩溃的女声在喊。

就像小时候，看到一只被车碾碎的蝉，如此的景象，单说视觉震撼，我就难以将自己的目光从那半个秃头上移开。终于别过头去，就见一人踉跄着走下楼梯。

“呃？”我彻底惶恐起来。因为那摇晃着肩膀，眼神呆滞涣散，左手连着袖子沾满鲜血的，正是顾子豪，我、我的弟弟……

4

塔镇只有一座小派出所，凡是涉及到刑事案件的，譬如杀人，均由A市公安的刑警大队进行侦办。

他们先把我弟弟关在派出所里，在公安局的人到来之前，徐建忠先来了。他就是徐媛清的爸爸，我们塔镇高中的副校长先生。

“怎么回事？”

“怎么可能？”

“是不是弄错了！”

“一定弄错了！他人在哪，我要去跟他——”

校长先生急坏了。无法相信自己的女婿会杀人。对于一个从来都是高高在上，事业家庭一帆风顺的老男人来说，我想，这奇异的程度，等于是一枚大炮，凭空冒出来，莫名其妙就轰掉了自己脑袋。

妈妈吓傻了，小清也傻了。两人并肩坐在派出所里一动不动，脸上挂满泪痕。刚刚在那楼下，我质问顾子豪这是什么。他不回我，只是古怪地笑笑。

他为何要专程来杀这个男人？在自己结婚大喜的日子？对此，我失控地不停逼问。他也不停沉默。派出所门口，妈妈也问了一样的问题。他低着头，仍不作答。

所以那男人是谁？那么老，不可能是他朋友的……

刑警队的人很晚才到。带头的警官姓汤，是一位身材高瘦，鼻头尖尖的男人。他带着三四个同僚走近派出所。“先去了现场，耽搁了。”汤警官跟所长解释说，然后叫他把顾子豪带出来。

弟弟十分平静，平静过头了。他眼睛耷拉着环顾着周边。我想这估计是过度的刺激导致的。究竟，他为什么要杀他？我又在心里自问。

“是他吗？”警官问队伍里一个女人。我定睛一看，才发现那不是警察。因为披着一件警服，所以给人造成了幻觉。她里面只穿了家居裙，而且还沾了些血：

“是他！就是这个人！他杀了我爸！就是——”

“好，我们知道了。”汤警官嘴角一咧，有点像笑，有点像无奈的意思。皆不符合此刻的情境，“荣坤，老徐，把嫌疑人带回去吧。”

那两个被点名的部下出来，一左一右，抵着我弟弟往门外走。一阵极不真实感包围了我。怎么会这样？刚刚不还在喝喜酒吗？这都是什么？

“你们不要带走他！”

这声音响亮沙哑，我本以为是妈妈发出来的，结果一看是小清。全程没什么反应的她，现在终是爆发了：“你们不能带走他！不可以！不——”她喊着干呕起来。

弟弟在婚礼结束后突然失踪，几小时后警察找来，说他杀了人

押送的两位先后停下，似乎出于某种本能，征询地看着徐媛清，迟疑几秒，又在长官的催促下继续进行。

“你们也一起走。”在顾子豪上警车后，刚刚那个被唤“荣坤”的警官又折回来，“都要做笔录的。”他直直看着我，言外之意“特别是你”。

就这样，我坐在警察的车里，暂且离开这座小镇。

5

单独做笔录的时候，我说了很多，从婚礼后弟弟的不告而别，我豁出去的搜找，还有……

“为什么叫‘豁出去’的搜找？”闫警官抓住重点。他的全名是闫荣坤，刚刚开车送我们的那位。

“因为我……其实……”几句话解释不清楚，我只得从头讲起，顺着语言的中枢脉络，回到20年前那个夏夜：毕业聚会，八点之后晚回家，失忆，醒来……

“等等，我记得。我听说过这事。”闫警官忽然说，“那是一个疯子干的，对吧？”

“是，一个桥下的流浪汉。”我用一种连自己都感到讶异的说书口吻，“他本来是一名作家，是镇上的红人，然后我也不清楚，好像是作品被剽窃什么的，被另一个写文章的。然后起诉失败，赔偿道歉和正名都没有，就一下子疯掉了。变得神经兮兮，天天睡在龙兴港的桥底下。”

“对对，我也有印象——他是个后天的疯子。那晚过后自己也落水死了。”

“对。”

“如果没记错，他还是个累犯？”

我点点头——是的，其实在我之前的三个月里，还有两位女性遭遇了同样的事情。一度搞得小镇人心惶惶。这也是妈妈当晚要我尽量早归的原因。

那两位受害者都比我大些，二十几岁。警方提取DNA，在数据库里无匹配，也没有发现别的什么指向性线索，譬如指纹什么的。

我出事后，警方在流浪汉的尸体上提取了DNA。进一步的调查，又在桥底他的藏身处找到一盒药，证实跟用在三位被害女子（包括我）身上的一致。

虽不知那疯子是如何搞到药物的，那晚的落水又是不是自尽？还是极度亢奋的不慎为之？这些疑团至今未解，但DNA即是铁证。事实也是，在我之后，就不再有其他受害者出现了。

“我应该早点察觉的才是。”我对闫警官说。

“什么意思？”

就是字面意思：其实，早在我被侵犯的三周往前，那个流浪汉就开始在夜晚尾随我了。

——“那你怎么不跟别人说？”

“我就没在意当时，那是个疯子……就神经兮兮的，离他远一点就好了。”

其实也不是回回尾随，总共就有两三次罢。跟着走一小段，然后又很快不见了。若不是最后“那件事”发生，我可能至今都不会意识到有什么不对……

“嗯，话说。”闫警官揉揉额头，结束关于我过去的话题，“你真的不认识这个陈宏？”

陈宏是今天的死者名字。一个55岁的公交车司机。和几人轮流负责小镇唯二的公交线路。

“不，我不认识。真的。”

“好吧，”——

6

前面说过，我这么多年不敢回来，是怕有什么“可怖的东西”在匍匐等我。现在看来，这份害怕是对的：毕竟，就在我重返塔镇没几小时，就出了这档子事。

可怕吗？是的，非常可怕，又是那么地“莫名其妙”：就像一套完整的逻辑，只从里面截取了一小段，确是没人能够搞懂的。

弟弟为什么要这么做？

他怎么会认识他？

又为什么要杀了他？

到底是为什么？！

——已经是第三天了，面对警方的讯问，子豪他依旧没开口说一句话。半句话也没有。闫警官多次把我和妈妈叫过来，让我们轮番劝他。可人家就全程铁着个脸，我去的时候，甚至都不抬头瞅我。

“你到底怎么了？跟我说呀！喂！儿子你跟我说呀……”妈妈哭得不像样子，弟弟最多也就皱一皱眉。

这天下午，我们又从公安局里折返，在回家的出租车上，我看着窗外的风景，脑子里叠满了弟弟被拘留的表情。呆滞，无解。

“妈，”我打断妈妈的哭泣，“你回去还是试着睡会儿。”

“我睡不着。”

“可是你已经整整三天没——”

“我不敢闭眼睛。”妈妈低声喃道，好不让前座的司机听见。

“你必须睡一会。”我这么觉得，因为看她整个人状态都不对了。

妈妈有气无力地应了声“好”，扭头看会窗外，又兀自哆嗦着呜咽起来。

回到家，小清和她爸爸正在楼底下等我们。我大概能猜出这是来干嘛的：婚礼过后这几天，徐媛清还和爸妈住一起。他们的家在塔镇西边，隶属一比较高档的别墅小区。

她对我弟弟有感情的。但情况摆在这里。我还在想，她什么时候会被她爸劝动，来跟我们商量离婚的事。

徐校长见我们下车，就一副咄咄逼人的架势。然后督见我妈的模样，又琢磨着收敛了。从徐校长的眼里，我更清楚地感到妈妈所受的伤害。

“等一会，行不行。”我先让妈妈上去——她全程耷拉着脑袋，甚至没注意眼前的两人是谁。

在楼梯口，我叫他们父女等等。到了家里，三番叮嘱妈妈上床休息后，又蹬蹬蹬跑下去。这回，徐校长一副歉意的表情。而小清呢，正极力抑制地啜泣着。

在小区健身角的凉亭里，徐校长表面来意：跟我想的没错，他希望自己女儿能和我弟弟把婚立即离掉。

我可以理解他的心情：子豪杀了人，这已毫无回旋之地。多半是死刑。在不远的将来，这也是我想不敢想，又不得不接受的一个事实。

与其等着最后沦为“寡妇”，现在就立马离婚的话，各方面都会好一些。

“我问过律师了。”徐校长在学校讲话时喜欢挥手舞足蹈，现在双臂却了无生息地耷拉着，只有嘴巴在艰难地说，“这种情况是可以离的，只要一个文件就可以。不用他自己，你们签字也行……”

在我们讨论的时候，小清就只顾哭了，哭得很惨。

我能怎么办呢？小清是个好女孩，再说这关系维系着也已毫无意义。我同意了他的要求，徐校长舒一口气似地，转而问起我们这边的情况。

——“他什么都不说？一句话也不说？”

“是的，我们都不知道为什么。他要杀那个人，又偏偏是在……”是在婚礼那天。我看了眼小清，掂量着没把话说完。

没有什么好多说的，同意签字后，我虚弱地上楼回家。要不要跟妈妈汇报呢？现在儿媳也走了，她人生的记挂已愈发地所剩无几……算了，以后再告诉她好了。

妈妈睡着了，谢天谢地。她在沙发上歪头瘫着，手机横在身后的垫子上。我调了调她的睡姿，躺平后，又拿了一条薄被。

“嘀嘀嘀——”

门铃突兀地响起，我顺应地咯噔一下——妈妈好不容易睡着的，这下又要被吵醒了。我生气地过去应门，身后是妈妈迷糊的嘟囔声：

“谁……”

是徐媛清。她不是跟她爸一块回去了吗？看来并没有。

“我想来看看妈。”她诚恳地说，脸上还有几道干掉的泪痕。

“她刚睡着，你会吵醒她的。”我语气无法控制地不好，“她已经三天没合眼了，刚刚眯上一会儿。”

我们一道朝沙发那儿看去，妈妈所幸还是睡着的，只是被吵得翻了个身。

“进来吧。”我叹气，侧身让出一条道。

在厨房的饭桌上，我给她泡了点水。她一开始憋着沉默，而后又鼓起勇气似地，直愣愣跟我说：“我觉得子豪没有杀人。”

“什么？”我一愣。

“一定是什么地方搞错了！”她很激动，但还不忘压低声音，“他们根本就不认识，他怎么会、怎么会——”

我不得不重申自己“看见”了，看见那老男人从楼上被推下来，肚子被刺。然后顾子豪就浑身沾血，失魂落魄地出现在楼道口……

“但你没有亲眼看到他行、行凶！”

“那男的家人看见了，他的老婆女儿……”

“他们骗人呢，你又不能确定！”

“小清……”

“我不想离婚。”她说，“我不想离婚，我想找到哪里搞错了，然后把子豪救出来！”

她还没放弃她丈夫。也是我的弟弟。这教人异常感动。但话说回来，那是她不在现场……我看到了，所以纵使心里百般不情愿，也无法轻易地歪曲事实。

还没等我想出一句话回应，妈妈的声音从客厅飘来：

“是小清吗？小清来了？”

我点了点头，徐媛清才起身迎过去。隔着房间，我听妈妈问小清说：“我女儿呢？”

“她在厨房里呢，妈，你再躺一会吧。”

“子豪呢？子豪在哪里？”这个问题听得我毛骨悚然，赶紧放下茶壶赶出去，见妈妈状态很不对，眼眶凹陷，两手牵着徐媛清，不停地一遍遍问：“我儿子在哪里啊？”

“他……”小清不知该怎么说，然后就又哭了起来。

妈妈攥着她的手，也开始哭了。我也禁不住感到悲戚。在旁边，看着妈妈的脸，妈妈的脸……

怎么涨得那么红？

“等等！”我终于意识到不对，说时迟那时快，妈妈的身体一颤，甩开徐媛清的手，转而捂住自己的胸口，呼吸困难的样子。

“叫救护车！”我失声喊，过于野蛮地推开徐媛清，想要针对目前做些什么。可是该怎么办呢？单位里，每隔几年就会有一次急救的科普演习，什么气管堵塞，冠心病发，和脑缺血的各种急救模式……但话说，妈妈这究竟是怎么——我不知道啊！

“顾、顾欣……”她在喊我的全名，这很不寻常。

“妈，你胸闷吗？哪里不舒服，是哪里——”

“都怪我，都怪我，对不起……”

“什么？妈！”

她的脸越来越红，红到发紫，在连说两遍“都怪我”，和一遍“对不起”后，喉咙里发出“呃”的一声，身子猝然前倾，脸砸在我的肩头，留下一块口水，又纸片似地弹回去，蜷倒在沙发上。

妈妈死了。

7

死因是突发的心肌梗塞。跟这三天所受的刺激和连夜不眠有关。我觉得自己也要死了，完全振作不起来。还好有徐媛清——她一边陪着我，一边又料理了我妈的后事。

“如果我没有来，没吵到她，说不定她就不会死了。”在下葬那天，小清这么跟我说。

这不是你的错，绝对不是——我应该这么开导她的才对。不论是出于礼貌，还是良知。但是我没有，因为近日的连环打击教我跌入绝地。整个人如同行尸走肉一般。

弟弟也知道妈妈的事了，并非是由我告知。他不能来参加下葬，不过我估计他也不会很在乎。

我已经整整一周没回单位上班了。对了，我是一名会计，在一家还算大型的会计事务所工作。我不喜欢我的工作——话说谁喜欢会计呢？无非是赚钱糊口罢。

有一说一，我业务能力是不错的，领导也待我不薄，对于我家里的连环悲剧，他们理解地让我再休息一段时间，不用拘泥于公休，长假也没有关系，并不会被开除。

下葬妈妈的当天夜里，我一个人在床上辗转反侧。闭上眼睛，各种信息就开始在意识里乱跳：单位同事的慰问；妈妈最后的那句“对不起”；徐媛清说明天会过来帮我整理遗物；墓碑上爸爸的名字……

爸爸。

那可真是个久远的意象了。对我来说。

我的爸爸名叫顾建林，生前是塔镇的邮政快递员。瘦瘦高高的个子，笑起来特别教人开心，有种与生俱来的感染力。

妈妈说我的笑像他。有一种净化的魔力。弟弟不像爸爸，不管是长相，还是那皮笑肉不笑的习惯。他更像我们的一个舅舅，也就是妈妈那支的亲戚。

小时候，我总是为继承了爸爸的笑容而感觉光荣。有时候，想起爸爸了，就在镜子前面对自己笑。听起来挺怪异的，但这是我少女时期和已故爸爸沟通的方式。

我真想爸爸没有那么早死。那是一场特别无谓的事故。

在我六岁，弟弟一岁的时候：爸爸送快递的摩托从一别墅小区出来，因为人在点烟的缘故，没注意小区门外的视觉死角。一辆小卡车呼啸而过，把爸爸撞下摩托，卷进了那硕大的车轮里。

为此，我受到了不小震骇，但终归只是6岁，没有留下一生的阴影。弟弟就更没有了。一岁的小毛头，又能知道什么呢？

在他的成长历程里，“爸爸”就像是一个前提，一个“前传”，他是由妈妈一手带大的，一定程度来讲，根本就没见过那男人的样子。我见过。

妈妈先去找他了。我悲伤地想：弟弟多半也快了。就剩我一人，继续残破地留在这里。

第二天下午，徐媛清如约过来了。我不知道她是可怜我，为了顾子豪，还是单纯地想要帮我。她挺漂亮一个女人，比顾子豪小两岁，应该也有32岁了。十多年的爱情长跑，竟以这样的方式落下句点。不过她还可以重新开始，有时间、也有条件，不像我……

“姐。”她拘谨笑笑，穿着一身朴素的汗衫运动裤。今天我们是要干活的。

“基本上都在她自己的房间里。”我告诉她。

“嗯嗯。”

整理从靠房门的衣橱开始。她一边同我把那些大衣连架子取下来，一边说：“——闫警官对我说，子豪开口了。”

“什么！”我一怔。小清也吓一跳，补充解释道：

“没说那天晚上的事情。”

“那说了什么？”

“他说想要去看妈的墓。他们不让他去。”

“啊……”

“是的。”小清继续道，“他在破防。不管这一切都是为了什么，闫警官觉得他很快就要坦白了。”

“小清，你……一直跟警方有联络的？”

“就是闫警官。”

“闫荣坤？”

“是的吧，我还不知道他全名。闫警官。”小清点点头，“他像是主要负责侦办的警官。挺认真的一人。昨天晚上，他又上门来，问了我一些问题，顺便把子豪开口的事说了。”

提出最后一件秋衣，小清撑起收纳袋，我一边把妈妈的衣服往里面塞，一边追问：“问什么问题？”

“你。”她犹豫一会儿，还是说道。

“我？”

“是的，你。”

闫警官问了徐媛清关于我的问题，叫她从自己的角度，剖析了我的生活状态，交际圈和为人：“他好像在怀疑你什么。他没直接找过你？”

“没有！”我错愕地应答。

“我们也认识很久了，姐。”她抢在我前面抱起那包衣服，蹭着堆到玄关口，“我跟闫警官保证，你不会跟这事有任何瓜葛，就是……”她眼神飘忽了下，“你真的不认识这个陈宏？”

我说我不认识，肯定不认识，绝对不认识。小清歉意地笑：“就是闫警官说，或许是子豪是为了你才这、这么做的。”

她说，现在自己也已接受事实了——自己的丈夫杀了人，确实是他杀的。昨晚，她神经质地要闫警官证明，他就把那些证据透露了一遍：刀柄的指纹，死者妻女的直接目击，还有那房间里的家庭监控，几重铁证，顾子豪切实直奔陈宏家，进门后就直接扭打起来，用刀捅，最后给人推下了窗沿……

“我现在只想搞清楚他这么做的原因。”小清激动地表示。

“就算那家伙是我的什么仇人，”我说，“我也不会让亲弟弟去做傻事的。”

“我知道，我知道。”她又设问，这会不会跟20年前的那件事有关……

“怎么个有关法？”我语气不免咄咄逼人起来，小清努力看着我说：

“就譬如……子豪发现这个陈宏……才、才是伤害你的真凶……”

“闫警官说的？”

“不，不，就是我，我猜啊……”

“是那个疯了的作家，不会有错。你的意思是当时所有人都搞错了？”

我等着下文，她却不吱声了。脸上很窘很难看。我们于沉默中移步回妈妈的卧室，继续整理，拉开床头柜的抽屉……

抽屉里的东西杂乱又多，我们一顿整理。在那无穷无尽的小镜子和便宜吊坠云云下面，埋着一本本子。

这是妈妈的日记本。看封面已经有些年岁了。第一篇是从80年2月开始的，也就是生我的两年往前。

妈妈还会写日记，这是我之前闻所未闻的。而且还记了不少，从80年到88年，也就是爸爸意外车祸的那年，前前后后林林总总，大概有一百篇之多。

“哇。”小清并没所指地叹了一声。

看着妈妈熟悉的笔迹，我百感交集：那一篇篇了无辞藻，有些无聊但绝对质朴的文字，记录了很多她和爸爸的事情，我的出生，我的成长，还有弟弟……

我前头翻几页，看一会儿，又往后面翻几页。然后那陈旧到发脆的纸片卡就从某一页滑落出来。就像开启潘多拉魔盒的钥匙。

“张孟奇律师……”

小清帮我捡起来，眯着眼开始读。这是一张名片，属于一名叫“张孟奇”的先生，职业是律师，下面有联系地址，和一串八位数的座机电话，用圆珠笔打了一个圈。

“这是律师的名片。”小清阐述事实。

“夹在我妈的日记本里……”我喃喃着补充。

“妈她陷入过什么法律纠纷吗以前？”

“我不知道，没有吧？怎么会！”我说，妈妈当了一辈子印染女工，就在塔镇以北12里公路旁的工厂里。至于“法律纠纷”这个词，貌似离一个小镇的女工相隔很远……

8

妈妈为何会有一个律师的名片？还特意圈出了联系电话？看那老旧的程度，应也不是最近几年的事情。或许可以追溯到很远……小清猜测是妈妈在爸爸出车祸的事情上咨询过这位律师。有点道理。

名片上的地址就在塔镇，一家律师事务所，千禧年时就已关门。但别说事务所本身了。就连它所在的那条街，都在07年给修整了。几年后变成美食街，几乎是完全的改头换面。

塔镇不大，是的。第二天，小清打电话来，说联系到了当时事务所的另位律师：“……已经60多岁了，当年事务所倒闭后，他又继续到市区干——”

“他记得我妈吗？”我焦急地打断她，问。

“他说不认识……”

“呃——”

“但他给了我张孟奇的联系电话，就是那个名片上的本人。”

我的精神一振。

“姐？”

“怎么？”

“你为什么这么想搞清这名片的事？”

我一下也说不清楚。可能是弟弟杀人的怪事过于无解，我已无法容忍现阶段还有第二个未解之谜存在……

更何况，和我一直是无话不谈的妈妈，我不相信她会掖着这样的事不跟我说，还把名片藏在自己的日记本里……我觉得，既然如此，这其中一定是有什么蹊跷的。

第六感告诉我，这兴许跟弟弟杀人的动机有关——

下午，我再返塔镇，在镇中的小广场和徐媛清会和，我们一道去了张律师的住处——已经电话联系好了，我会带上妈妈三十几岁的照片过去，希望能勾起律师老先生的回忆。

有点玄，是的。但还能有什么更好的尝试吗？

从小广场到老律师家，我又难免经过了那个巷口。看着那可能是梦魇的一切，我尽力不让它们淹没自己，僵着脑袋直直往前走。小清像是也知道，跟我一同在疾步前行。

龙兴苑是一处新建小区。就在龙兴港桥的旁边，也是张律师退休后和老伴共度晚年的地方。几排12层的小高楼，就是比镇上其他老住宅要好得多。

小清有的没的和我说起，她爸爸一直想在这里买栋房子，不住，就是出租……

“爸爸说……但是现在房产市场……所以……”

在穿越龙兴港桥的时候，我一边听小清说，一边探头朝下看——桥底那块水泥地，就是那流浪汉生前的住所——流浪汉失常前名叫刘长春，一名算红不红的小说家，输了官司之后，他疯疯癫癫地住到这下头，也没人再叫他的名字了——“疯子”和“流浪汉”成了他分别的大小名。

在我之前，他还对另外两位女子动过手……

真是变态、禽兽。

俯瞰着那桥底的堤岸，看着看着——“砰”！

——“姐？姐！

“姐你怎么了，喂喂，能听见我说话吗？”

小清使劲摇我，回到现实后，透过她的眼睛，我看到自己惨白的神色。

“你怎么了？”

“我怎么了？”

面对我真切的反问，她说我刚才像是中邪一般，看着桥下，忽然不走停下了，嘴里发出类似噎住的声音，然后就摔坐下来不动了。

“啊，可能是有些紊乱。”我捂着脑袋，“昨晚没怎么睡，子豪的事情之后……一直就没怎么睡……”

我没马上告诉小清刚才发生的事，就掖在心里，任那桥段在脑海反复播放——不、不可能啊……

到了张律师家，我后背已经贴满了冷汗。

张律师是位十分好客的老先生，老伴已去，独自住在大新房子里。虽说我们来只是因为有求于他，他却热情得不行，给我们每人泡了杯上好的茶。

“这个……”我把妈妈的旧照拿给张老看。张老很用心地端详良久，最后还是遗憾道：“我知道这是你妈妈，但我肯定和她没有过任何接触。”

“那你怎么知道这是我妈？”

“塔镇是个小镇，不是吗？”

“会不会……那个，会不会是你可能忘了？”徐媛清问。

“不会，别看我有点老了，但我记性好，所有委托人都记得住。”他拍拍自己的胸膛，然后就呛到咳嗽起来。教前面那番话的绝对性有待考证。

“再看看吧，律师先生，求你再看一眼。”

他又看了很久，却依旧没记起什么。

“可是我妈有你的名片啊！”小清要走了，但我不甘心就这么罢休，“你说你们没接触过，那名片又是怎么回事？”

“呃，这位女士。”他解释说，“我给过数不清的客户名片。大概不是我第一手给她的吧？是我给过名片的哪个人，哪个人又给她的。可能是她打算向我咨询问题，然后又没真正来问……”

不无道理。

——“你男人的事，我只能对你说保重。”再送我们到玄关之际，张老特意对徐媛清说，“还有，这位，你是他的姐姐吧？”

“是的。”

“我听消息说，他不跟警察说自己杀人的动机？”

对此，我没有试着回应，小清也是。一个简单的“对”字，搁这是有些难以出口。

“嗯，”张老挠了挠眼眶，“就、就是事情也许比较复杂，内幕什么的。我可以给你们推荐几个律师——一个好的律师，不管怎么样，可以适当改善最后的结果……”

我们一致婉拒了。出来后，徐媛清心情很差的样子。或许是老律师最后的善意，“好律师”“适当改善结果”什么的，难免加深了她这几日的绝望与焦灼：顾子豪会死的，被判死刑枪毙。或许就在半年以后，快的话四个月……如果他到那时还是缄默不语，我们就再也无法知道原因了。

我反而没太受到那番话的影响。因为心里已被更严重的事给“笼罩”住了——刚刚在龙兴港桥，往桥底岸边俯看的时候，一道“白光”打中了我。

那是来自过去的子弹，我看到19岁的自己就在岸边，天空变黑了，是01年7月5日的晚上。那个蓬头垢面的流浪汉，他一边快步赶着我，一边手舞足蹈在说些什么。而我则是一副苍蝇在耳边飞的难受表情。

“你瞎说什么！”

“放开我！”我喊。

“……”他不听我的，还在不停地说。我依旧记不得他说的内容是什么。

最后，我们先后经过和他桥底老巢平行的位置。他擒着我的胳膊，想让我停下，我却还在走，只想快点摆脱他。他像是不知所措的样子，手掌越钳越紧，然后另一只手也伸了过来。

“啊！”我轻呼，条件反射地猛推一下，流浪汉摔入河中。

要说这段“好歹归来”的回忆里，最最真切的，当属我在把人推下河后，于心中反复循环的一个念头：

我杀人了。

我杀人了。

我杀人了。

我杀人……

20年后的故地重游，忆起这一段后，那少女心中极端到不理智的惶恐，和脆弱乃至失衡的绝望感，就像苏醒的木乃伊一样，从背后勒住我现今的喉咙——

既然是我导致那流浪汉溺水的……在还没被下药之前……

他都说了些什么？还有，前面两次尾随我，也是为了找机会和我说话吗？

之后又发生了什么？所以，那个在富源路小巷里的，其实另、另有其人？

既然这样的话，DNA的符合又该怎么解释呢？

旧日梦魇狞笑着，我坠入它的大口里。想要出来的话，就只能从它的食管下去，路过胸腔、进入肠胃、最后……是，这是唯一的方法，我定是要被它彻底蹂躏一番，能否活下来也成问题……但我想要的却是“更多”。

我想试着反抗它，我要撕破它的喉咙，砸碎它胸口，直到把一切的一切都审视清楚为止——

9

我下了一晚上的决心。终是决定要把自己忆起的所有告知警方。有点像是“自首”的意思，因为在记忆的内容里，我亲手把那流浪汉推下了河，导致他的溺亡……

一大早，我就洗漱好出发了，打一辆出租车去警局，害怕被当即逮捕，还傻傻地带了身份证。不清楚被逮捕需不需要身份证，但如若需要的话，已经没有亲人能帮我送来了。

有些悲哀又傻的感觉。因为我最后才知道，被逮捕是不需要身份证。起码无需实体。

就在我的出租距A市警局还有不到两街区的时候，闫警官打来电话：

“你现在有空吗？可以过来吗？”他劈头就问。

“呃，我就在过来。”

“你就在过来？为什么？”

“因为……”我单纯是不想在陌生的车座里说那番话，“呃，你叫我过来是……”

“我们现在六院。”A市第六人民医院……我们……

“医院？”

“是——”闫警官改用十足公事的口吻，告诉我顾子豪在拘留时自残的经过：额骨都被撞坏了，“抱歉，是我们看管不周。他现在在急诊4楼动手术，你最好尽快来一趟？”

“有、有生命危险？！”

“不清楚，抱歉……”

我立马叫司机调转车头，赶到六院，从急诊四楼电梯冲出的当间，弟弟也正好被从手术室推出来。跟着移动床的有四个警官。包括闫荣坤，和当初和闫荣坤一起押弟弟走的胖子。

“没什么危险，放心。”其中一个女警率先对我说。

“好……”忽然一下子，眼泪就止不住了，我前一秒还木讷站在原地，后一秒就汹涌地哭了出来。

我哭得死去活来，像是掐断了一切连接外界的感官，满脑子除了不具名的痛苦，就什么也没有了。

我哭啊哭，哭啊哭，为弟弟，妈妈，自己和这一切哭，等终是消停下来，我看到自己正躺在一张病床上，仰着头，面对那秃枝般的盐水架。

弟弟就在隔壁病床，大概是麻药的缘故还没意识。他头上绕着重重绑带，我撑起身子试图看他，却虚弱地无法如愿。我又想哭了，幸好闫警官出现在眼前，教我好歹想起自己还有话要说：

“警官……”

“你弟弟还是不开口。我们都很迷惑。”闫警官自己先说，像是在抱怨，或是以此来给下面的交谈起头。

“那你们查到什么了吗？弟弟和那陈什么的关系？”

“没。两人素昧平生，就连共同的朋友也没。”

“对不起。”我不知道该说什么，这三个字便脱口而出。

“你对不起什么？”

“那个闫警官，我有件事想跟你说——”我觉得不能再拖了，干脆一鼓作气，把自己昨天路过龙兴港唤回的记忆和盘托出——

“……所以，是我杀了那流浪汉，然后，这样的话，他也不是那个巷子里的人。”

“闫警官……”

“这记忆是突然回来的？”他问。

“对啊。”

“走在桥上，然后像是被白光打中，一小段失去的记忆就回来了？”

“是……”

“然后偏偏还没想起刘长春跟你在说什么？”

“对啊。”我难过地惊觉，闫警官不大相信这些。

“我不是说你在瞎说骗我……顾女士，你这几天的睡眠还好吗？”

他觉得这是我缺觉的幻觉、悲伤的癔症。我一时哽住了：原本担心的是自己会被当即逮捕，结果却截然相反，又“更为跳脚”……

“绝对是真的！绝对真的！”我大声宣称，生怕分贝小一毫就缺乏了可信度，“伤害我的不是刘长春，说不定就是那个陈宏呢！子豪他是为了替我报仇，才不小心做、做了傻事！”

闫警官依旧是一副“担忧关怀”的眼神看我，我终于又哭了：

“你为什么就不相信我呢？”

“就算我相信你，也没什么用的。”他说，“你说的这段，不但本身没任何证据支撑，还直接和已有证据起了冲突——你知道我指的是什么，对，DNA——我的意思，除非你能记起更多，找到可以论证的地方，否则这真的，我上报了也没什么用。”

“可找证据不是你们的工作？”我生气反问。本以为警官会为此辩解什么。他只是温吞地低了低头。

“那个，顾女士。”他又特意叫我。

“嗯？”

“情况是这样的现在：我们警队正专注在你弟弟杀人的事上，但你刚刚跟我讲的，是关于你过去受到的伤害。现在还不能证明这两件事之间有关联，你说你弟弟发现陈宏才是真凶，才在自己婚礼当晚去手刃报仇的？先不说别的，他为什么不报警，让法律制裁他呢？为什么非要把自己也搭进去呢？

“所以，顾女士，即便我想，也很难批准调查的。对不起，你那是已经告捷的案子，调查等于是重启了，很麻烦。”

我欲哭无泪地看着他。他说的没错。

“不过，我可以给你介绍一个人。”

“一个人？”

“是，我的前辈，他去年被革职了。”闫警官告诉我，“因为一件挺冤挺狗血的事请……现在在做什么企业的安保工作……”

“他，这个前辈，可以帮我吗？”

闫警官说他也不清楚：“……秦大哥有二十多年的经验，他有条件，也有能力帮你。他应该愿意的？”

“这个‘秦大哥’，他愿意无缘无故帮我？”

“嗯哼，够呛，但如果是我打电话请求他……”（原标题：《旧日梦魇（一）》）

点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。

（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220308091220.html