《红楼梦》第六十二回，香菱与几个小戏子斗草玩，不小心污了新上身的石榴绫裙，好生烦恼。

石榴裙色如榴花艳红，与女子的美貌相得益彰。在古时，石榴裙非常闻名，也成了美女的代名词，素有“拜倒在石榴裙下”之说。

香菱身上穿的这条鲜明的石榴裙，是薛宝钗的堂妹宝琴送的，一条给了宝钗，一条给了她。香菱穿上新裙，心情是很不错的，自从薛蟠出游，宝钗将她带进了大观园后，香菱身上的某些东西就复活了。学做诗，与众姊妹玩闹，她感受到了生命里真正的快乐。连宝玉都甚为惊叹，既为她高兴，又怜惜她的命薄。

宝玉的生日，大家又好好聚了一回。只是，乐极生悲，面对这条突然被污染的石榴裙，香菱都来不及生气，只有担忧和苦恼，这该怎么办呢？才收到不久的礼物，就弄脏了，让宝琴看见多不合适，况且宝钗的还完好，自己的却先被糟蹋了，怎么说也是辜负了宝琴的一番心意。若是有同样的裙子可以代替，那倒也可以，但并没有相同的啊。

这个时候，爱凑热闹的宝玉屁颠颠地来了。他拿着一些花草，本是想加入斗草的队伍里，却见众人一轰而跑，只剩下孤独无助的香菱在那里。

了解到情况的宝玉，也急人所急，对于香菱，他一直是另眼相看的，只是因为是表嫂，故不得亲近，不能为对方做点什么。如今，宝玉当然会努力为香菱排忧解难。

也正是因为宝玉的热心，也让我们看见了香菱的生活其实很不易。

石榴裙最不经染，眼见着没什么补救的法子。而宝玉也为香菱做了一番分析，一是不好面对宝琴，这么好的东西，显见着没有好好珍惜。第二，却有些揭薛姨妈的短了。

众人知道，薛姨妈被称为“慈姨妈”，最是和善可亲，没有架子的。当初薛蟠硬要香菱，薛姨妈不忍太委屈了香菱，还是郑重地摆了酒，过了明路的。然而宝玉在此处提到，姨妈嘴碎，爱唠叨，常说你们不会过日子，爱糟践东西，不知惜福。

宝玉的话透露出一个讯息，薛姨妈并不是一个宽容，好说话的婆婆，动不动就有怨言。而薛家虽有钱，却奉行节俭。宝钗便是断舍离的典范，薛姨妈不可能说宝钗，也不可能说那个不成器，吃喝玩乐的儿子，毕竟溺爱，加之其经常不在家，香菱就成了最大的背锅侠。

香菱这个小媳妇，并不那么好当。老公经常不在家，又喜新厌旧，婆婆又嘴碎，也正是因为薛蟠远游去了，香菱才得以有暂时的自由，进入大观园。在这里，她好像忘记了自己所有的不幸，沉迷于学诗，写诗中。

可是一条被污染的石榴裙，就迅速地将她拉回了现实中。她害怕挨骂，害怕面对。这样的窘况应当从来就不会少。

热心肠的宝玉，自然是帮人帮到底的。他想起了袭人也有一条石榴裙，因在孝中，还未穿过，索性就给香菱穿罢。果然，袭人也爽快答应，随宝玉一起，将新裙交给香菱换了，又将脏裙带走。这件事，算是圆满解决。

宝玉对香菱的怜悯与欣赏之情，在此时表现得淋漓尽致。他热心地帮助香菱，不仅是情份，更是心底的善意。他为香菱感到可悲可叹，这样一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐了来，偏又卖与这个呆霸王。

但是香菱，她并有如宝玉想得那么多。她对自己的身世，并未表露出伤感，命运给了什么，她就领受什么，否则还能怎样呢？长年的被拐，流离，让她失去了反抗的意志，甚至都有些钝感了，变得呆呆的。她能有不满吗？能有伤感吗？那些都太奢侈了。一份平静的生活，她就心满意足了。当旁观者纷纷为他感到可惜时，只有她自己浑然不觉。连周瑞家的，贾琏等人尚如此，更不要说一向怜香惜玉的宝玉了。

换上了新裙子的香菱，很快就放心了，又重新快乐起来。这件事过去了，她也不会被骂了。只要不挨骂，她就是高兴的。对于生活，她没什么要求，也没有期盼。当宝玉在心底为她感伤时，香菱却始终笑嘻嘻的，她不知道宝玉心底所思，她所提醒宝玉的也是“裙子的事可别向你哥哥说才好。”

自始至终，她始终关注着那名贵的裙子，担心这件事说出去。她是不怕宝钗知道的，只怕薛姨妈和薛蟠知道，薛蟠怎会理这起小事，可见香菱也是在意薛蟠的想法。对于这个呆霸王，她的心里是有真正的夫妻情份的。在斗草时，她说出“夫妻蕙”，心中未必没有对远游的薛蟠的隐隐思念。

一条裙子，差点让香菱陷入烦恼之境，但也正是由于宝玉的出手相救，得以化解。这是香菱和宝玉的近距离的接触，宝玉将夫妻蕙与并蒂莲埋在土里了，香菱笑他鬼鬼祟祟，叫他去洗手。而香菱不知道，她自己的命运，也如这被埋的鲜花一般，鲜妍的时日不多了，暴风骤雨即将来临。

香菱的一生，是极不幸的一生。本是千金小姐，被拐卖了，历经凶险，成了一个妾室，又渐渐被薛蟠冷落。她的前程和人生哪里有保障？贾宝玉都为她的未来而感到担忧，而她并不自知。

在这一段时间，香菱无疑是幸福的，对比她人生中其他的时段，可以说如在天上。在大观园里，她心心念念地学诗，几乎达到走火入魔的地步，也只有在这里，才能有机会无所顾忌地做自己喜欢的事啊。

但她到底只是一个妾室。一条石榴裙就能让她愁恼不已，更不要说别的了。有的东西，她可以忽略，可以选择性遗忘，但是有的却不行，逃不开，避不了。

当薛蟠说定了亲事后，贾宝玉为她担忧不已。香菱却傻呵呵地期盼着正妻登门，好又有了一个做诗的人。甚至，对于宝玉的好心提醒，她却并不理会，反而觉得宝玉无礼轻薄，要和他保持距离。没法拒绝坏，也分不清别人的好意。可能是，香菱所遇到的善良真的太少了。

当人贩子将一双黑手伸向年幼的她时，她所遇到的，哪里还有真心和爱护？除了待价而沽，就是见色起意，巧取豪夺。从某种意义上来说，香菱和她所穿的石榴裙一样，也是一件商品。石榴裙惹人爱，却易被污染，又不经洗，这不正像香菱的命运吗？早早掉入火坑，只能听天由命，逆来顺受。

当薛家新媳夏金桂到来后，香菱的命运，真正到了谷底。

不管她如何温和顺从，也不管她如何天真，对世界仍抱着幻想。然而那个女人，不将她折磨至死，便不会罢休。

在经历一番番凌虐后，香菱对这世界真正绝望了，什么也没做的她，却成了众人的出气筒，夏金桂折磨她，薛蟠打骂她，甚至薛姨妈为了息事宁人，竟在说出发卖香菱的话！

香菱苦苦哀求，幸好有宝钗站出来，保住了她。从此，她跟在宝钗身边，彻底丧失了活下去的热情，身心俱毁，如秋天的菱荷，迅速枯败，香消玉殒！

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220308130326.html