大家好，我是写真实故事的猪小浅。
跟着我，一起来看今天的故事：
01
涛涛是我的儿子，今年20岁。
我恨过他的。
恨他为什么来到这个世界。
当然，我也恨过我自己，恨自己的无能为力。
这些年，应该不止一次，我想抱着他，从桥上跳下去。
一了百了，从此了无牵挂。
02
我是2001年，正月初五结的婚。
年底就生下了涛涛。
全家开心极了，特别是我。
我和老公李海都是福建人。他家晋江，我家漳州。
我们这边重男轻女的思想相当严重，特别是农村。
我妈一连生了五个孩子，就可想而知了。
我知道是儿子的时候，脑海里的第一个想法，就是松了口气，以后不用再生了。
说真的，我是穷怕了，苦怕了，看尽了生养孩子的苦。
我爸没有一点责任心，三番五次地离家出走。
从小我就跟着我姐干农活，洗衣服，挑猪食……自己挣学费。
后来打工的时候，认识了李海。
他人很实在，稳稳当当的性格。16岁，他就没了父亲，我婆婆一个人把他带大。
当初我妈不同意我远嫁的。后来找人批了生辰，说我们有三世夫妻缘才答应。
不得不信命吧。
虽然嫁得远，但老公和婆婆待我都很好。我的人生真是苦尽甘来。
而生了涛涛后，更是锦上添花。
涛涛长得实在太好看哦。
每个看到他的人，都会夸他可爱，帅气。
03
然而我和李海怎么也没想到，我们的涛涛会有问题。
别的孩子八个月，已经会爬了。可涛涛一岁多了，还是不太会。
我第一次带孩子，没什么经验，觉得不会爬的孩子也很多，没放在心上。
婆婆也安慰我说，再大点就会了，每个孩子不一样。
哪里会想到，噩梦已经在向我们招手了。
是涛涛一岁3个月的一个深夜，全家都已经睡了。
涛涛突然大喊了一声，把我惊醒了。
开了灯，看见涛涛不停地抽搐，脸都紫了。
我吓坏了，和李海急急忙忙送去医院。
小镇的急诊医生根本没见过这种情况，一直问我晚餐吃什么，把孩子倒立起来拍打。
李海看没什么作用，赶紧叫上救护车，送往泉州市儿童医院。
涛涛是在去医院的路上，停止了抽搐，但脸已经憋得发黑发紫了。
我又惊又怕，心脏突突地停不下来。
到了儿童医院，李海直接办了住院。可整整七天，什么都没查出来。
心里一直在慌，像悬着把剑，高高地，却落不下来。
主任医师不确定地说，可能是癫痫。让我们回家再观察。
我当时是抱着侥幸心理的。
希望只是像急诊医生认为的，吃坏了东西。
但一个月后，涛涛再次发病了。
就是癫痫。
这一次，医生很肯定。
确诊的时候，我和李海的天都塌了，两眼一片黑。
我就像站在天堂的门口，转个身，便跌进了地狱。
李海抱着涛涛，又腾出手抱住我，眼圈瞬间红了。
他安慰我说，老婆，儿子没事的，一定没事的。
其实我们都知道，不能再自欺欺人了。
04
很长一段时间，我都觉得自己在做梦。
没法接受。
每天睁开眼，会想一定是医生查错了。这么好的孩子，怎么可能得了这样可怕的病。
可现实就像迎面抽来的巴掌，一遍一遍打醒我。
涛涛抽搐的次数开始变多了。
不由得我不信。
都说癫痫是可以治好的。可涛涛病得太重了，医疗手段都没什么效果。
开始怀疑医生不够高明，到处寻医问药。
一听人家说哪个医生厉害，多远都赶紧抱着孩子去看看。
那时李海在一家服装厂上班，一个月几千块的工资，是家里唯一的经济来源，不能常请假。
每次看病，都是我和婆婆。
有时候，要坐很远的车。
漫长的路途，揣着一丝期望。
可是医生看了，钱花光了，涛涛的病情没有一点好转的迹象。
05
我婆婆开始求神。
是真没有办法了。科学救不了我涛涛，只能寄希望于求神仙。
我跟着婆婆，到处求神拜佛，添油消灾。
明知道没什么用，仍然心怀一丝希望。
有时涛涛在看病的路上发作了，我就只能紧紧地抱着他。
在陌生人惊讶，同情，甚至是恐惧的目光中，祈祷涛涛平复下来。
没人能懂那种绝望。
眼睁睁看着自己的孩子在众人面前挣扎哀嚎。
当妈妈的，心都裂开了。
绝望真的是一点一点地漫上来的。
像掩埋进万年冻土，永不开融。
06
然而让我更绝望的是，这种时候，有些亲戚朋友，打着关心的旗号，向我泼脏水。
起初是质疑我怀孕的时候乱吃药，然后又说我娘家有这样的遗传病。
还有人说涛涛名字起得不好，更过分的，说我给孩子喂了药……
太多了。
毕竟我是远嫁过来的，在这边没有一个亲人。
本来我就焦虑难捱，被他们气得整夜睡不着。
怀孕的时候，我连感冒药都不敢吃，怎么可能乱吃药！
我回娘家，上查三代都没这个病。
可我堵不住他们的嘴。
还好婆婆和老公都支持我，让我不要理他们。
婆婆和我讲，她妯娌七个，三个小姑子。有真心的，自然也有喜欢看笑话的。多看真心的人，日子就过得舒畅点。眼里都是那些看笑话的，活得就会生气。只要咱家拧成一股绳，就什么都不用怕了。
我明白她的意思，也想多看好的方面。可现实却残酷得看不到一丝希望。
癫痫是大脑上的病，对智力发展有很大的影响。
三四岁的时候，涛涛不发病，还像个正常孩子，能上幼儿园，唱几首儿歌。
可随着时间的推移，他的智力开始一点点地退化了。
他曾经是个被人人夸奖的孩子呀。
那么好看，那么帅气。
可终是变成了我不想说出的那两个字。
07
是的，涛涛性格变得越来越暴躁。
他就像一头牛，蛮横，听不进话。
他一旦想要做什么，就一定要做，不然就会发脾气，砸东西。家里的橱柜，衣柜，座椅，没一样是完整的。
什么东西他都想毁掉，煮好的饭菜，一转头，他就整盆掀翻。
医生说，这些是癫痫患者的正常反应。
可能，小小的他心里藏着把火吧。
他不能上幼儿园了，以后更不可能上学。他的大脑在退化，刚刚熟识的世界，变得越来越陌生。
他的肢体不再那么听话，依稀的想法，也表达不出来。
他被困住了，只剩下收拾不住的暴躁。
而我，又何尝不是呢？
我不能上班，全天都要看着他。
婆婆有农活要照料。老公要工作。他们必须去赚钱。
因为家里所有的积蓄都用在涛涛身上。
所以，涛涛每砸掉一样东西，都会在我心里添一把烈火。
是涛涛10岁的一天。
我做好饭，发现没拿勺子，去了厨房。平时我都会记得带着手机的，唯独那天忘了。
转回身，手机就已经泡在菜汤里了。
我真的炸了。
扯过涛涛，用力地揍他！我们对着大喊，对着狂叫。
他不是要疯吗？我陪着他疯！
可是我心疼吗？
也是真的心疼。
打过涛涛之后，我抱着他放声大哭。
但我不止救不了他，也救不了自己了。
08
有时觉得，我和涛涛锁死在家里，真的是彼此折磨。
他不顺意，就砸东西。我生气，就会打他。
平静的时候，我们会一起坐在外面晒太阳。他粘着我，玩我胸前的小扣子。
烦躁的时候，我们就像是一对仇人。
晚上，老公和婆婆才能给我打把手，让我稍稍透口气。
婆婆说我，涛涛已经很可怜了，不要再打他了。把他打死了他也不懂啊。
其实我明白，可我没法控制自己。
我那时困在家里五六年了，应该是抑郁了。
但当时并未察觉。只是心里面灰扑扑的，没有希望。
最爱涛涛熟睡的样子，安安静静，像个正常的孩子。
可也许下一秒就会抽搐起来，提醒我现实的冷酷。
记得有一天，我带涛涛去市里的医院复诊开药。
路过一座很高的桥，走到一半，我不由得停下来。
正是冬天，寒风微微的，透进骨头里。 桥下的水，苍苍涌涌地奔向远方。
忽然，就有了想跳下去的冲动。
闭上眼，抱着涛涛沉下去，就是解脱。
然后涛涛突然就发病了，让我清醒了过来。
那时我早已不会因为他发病掉眼泪了。
可那天，我抱着他，止不住的哭。
是后怕，也是感激。
真的母子连心吧，那一刻，他也许听到了我的心声。
他提醒我不能跳下去。
09
回想起来，还好我不是一个在战斗吧，我还有李海和婆婆。
在发现我情绪不稳定的时候，他们都过来帮忙。
李海只要有时间，就会帮我带涛涛。
我知道，其实他的压力一点不比我小，他一直在拼命赚钱，给涛涛用最好的药。
婆婆也会时不时炖汤，给我和涛涛补身体，陪着我聊天说话。
08年，涛涛7岁，上学的年纪已经过了，而他没有一点恢复的迹象。
老公和我商量，决定再要一个孩子。毕竟我也奔三了。
2009年，我的女儿出生。
有女儿的日子，更累了。但我心里有了希望。
只是每天守住女儿也不容易。
涛涛长大了，力气惊人。有一次，我去给女儿热奶，涛涛竟然直接把摇篮推翻了。
我吓坏了。
一边抱起女儿，一边揍涛涛，骂他不听话。
平时他都会哭闹的。
可那天他没有，只是倔倔地和我尖叫。
医生说，涛涛的智商只有2岁。以后可能还会更低。
他这辈子，注定不通人事了。
可我总觉得，他能感知到我。
感知到我在保护妹妹，感知到我在心疼妹妹，感知到，他已经不是我唯一的宝贝了。
10
好像就是从那时起，涛涛不再那么粘我了。
他喜欢跟着婆婆跑来跑去，喜欢找他爸爸，玩一些傻呼呼的游戏。
婆婆说，还不是因为你总打他，和你都不亲了。
我说，别亲，我都烦死他了。
嘴巴好硬。
心好像也就硬了。我告诉自己，要把重心放在女儿身上。
那时候看不懂自己的内心。
后来，看了一些公众号，才发觉可能是心理上的自保。因为极度害怕失去，于是强迫自己相信涛涛对我不重要。
可事实上，他怎么会不重要。
女儿其实是在哥哥的欺负下长大的。
涛涛喜欢抢她的玩具，揪她的辫子，推着她往墙上撞。
三四岁的女儿常常哭着和我告状，而我只能教育她要包容哥哥。
她还那么小，不懂的，就只会问我，为什么要让着哥哥啊，为什么好吃的都要先给他吃啊？为什么他生气，我不能生气啊？
我不知道要怎么和她解释。
因为哥哥是妈妈永远长不大的宝贝。
所有的孩子都有长大的权力，可他没有了。
11
2014年，涛涛13岁。
李海出差福州的时候，了解到那边一家军区总院有专门治疗癫痫的手术。
他埋在心里的希望又燃起来了。
那段时间，涛涛发作得很频繁，有时站都站不起来。
李海想试试。
我们带着涛涛去了福州做检查。医生说成功几率不大，只有百分之五十，有可能钱花了，却没有效果。
手术费不低的。
至少10万。对我们家来说，天文数字。
我说，太贵了。
可李海仍然坚持。他开导我，一半的机会也要试一下。如果有这个机会不去试，会一辈子良心不安。
当天晚上，他就回去借钱了。
其实我比任何人都想做这个手术啊，但我心里是犹豫的。
毕竟那不是普通的手术，那是开颅。
维持现状，我至少还有一个傻傻的涛涛，如果失败了呢？
我不敢深想。
晚上，睡不着。
坐在涛涛的床边，一直看着他。想他小时候漂亮的样子，想他唱儿歌时，帅气的表情。
想他粘着我，坐在院子里晒太阳……
命运为什么要这样无情啊。
我好想嚎啕大哭。
可医院里太静了，我只能死死压住喉咙，透出几不可闻的哀伤。
12
涛涛的手术做得很成功，但只成功了一个月。
慢慢地，抽搐又回来了。
我就是从那时起，死心了。
或者说，我想开了。
我出去工作，和婆婆轮流照顾涛涛。
我不是要推脱做母亲的责任。而是承认涛涛治不好的现实，要做长久的打算。
这个长久，不只是经济上的，还有心理上的。
常说为母则刚。
可我想说，不是的。
再刚强的妈妈，在面对长期的压力，也需要一点柔软的空间，一点自愈的时间。
因为一个病儿家庭，往往妈妈承受的最多。
从生理，到心理，都是沉重而漫长的打击。
有时我们需要退一步，让自己松弛一下神经。
后来，就是2016年了，有媒人找我婆婆说亲。我力排众议让她嫁。
那时候，我已经重回社会，状态好了很多。
婆婆说，那以后谁帮你看涛涛啊。
我说，不能都让他栓死了。咱们过好了，他才能过好对不对？
于是就在那一年，婆婆改嫁了。
13
婆婆守寡20多年，没想到晚年却遇到了良人。
新公公是个很好的人，他很爱我婆婆。
当然前提还是，我婆婆真的是这个世界上最好的女人啊。
结婚后，公公不但不嫌弃涛涛，还主动要帮我们照顾他。
公公自己有三个儿子，都在广东做生意。
他知道我家的困境，鼓励我和李海到那边去做冷冻半成品生意。他和婆婆帮我们带孩子。
我和李海筹备了一段时间，2019年来了广东。
公公的三个儿子都特别热情。开车300多公里，从韶关过来陪我看场地，介绍行情。
毕竟这个行业对我和老公来说太陌生了，完全跨行。
他们手把手地教我们进货，找渠道。有时资金周转不过来，一个电话，马上打款过来帮忙。
这份情谊与信任，真的是亲兄弟都做不到的。
说实话，起初我不知道，离开家，离开涛涛，是不是个正确的决定。
直到2020年国庆节，我和李海回老家。第二天吃早餐的时候，我就知道自己可能做对了。
因为我看见涛涛跟着女儿在喝粥。
我惊讶地站在那里看了，很久很久。
由于智力的减退，涛涛许多习惯都十分固执的，不容更改。
和我在一起快20年了，早餐必须蛋糕泡牛奶，牌子换了都不行。
可是他和我公婆生活了不到一年，就愿意改变了。
这离不开公公对他的耐心。
婆婆说，公公每天都会带着涛涛去逛公园，每天跟他说话，教他上厕所要开灯，教他自己穿衣服。甚至关注涛涛大便的情况，说如果便不出来，可能孩子会很烦躁。
我和李海真的很感动。
14
再过三个月，就是涛涛20岁的生日了。
现在的他，身高一米七，有点胖。
会说的话，越来越少了。只是偶尔跟着大人说一两个字，像牙牙学语的小婴儿。
他就这样当了我们20年的小宝宝。
有人说，遇到这种孩子，可能是上辈子你欠他的，他这辈子来讨债了。
也有人说他就是来渡你的。
还有人说，生活本来就不可能事事如意，你就算没有遇到孩子生病，也会遇到别的不好的事。
其实人生里的很多问题，换个角度想，在漫漫长夜，才能看到星光吧。
我是不幸的。
却又不是完全不幸的。或者，某种意义上，我是幸运的。
我的老公，我的婆婆，我的公公，都关心着我的孩子。
全家人拧成一股绳，不抛弃，不放弃，不嫌弃。来对付有些人的恶意，来对付命运的不公。
日子很苦，却也时常会有甜。
跟小浅说出我的故事，是想谨以此文，送给我的儿子。希望你的余生，平安喜乐。
有爸爸妈妈，妹妹，还有爷爷奶奶护你周全，就什么都不用怕了。
乖啊。
PS小浅说：祝涛涛20岁生日快乐，也祝福他们一家幸福安康。下图是女主的讲述，以及涛涛的照片。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场。
本文系作者授权发表，未经许可，不得转载。