她是那个时代最受追捧的独立女性。
清末,为了反抗包办婚姻,她成为中国第一个登报声明“决定永远单身”的女性;
25岁,独自去了美国留学,是中国第一个女硕士;
31岁,回到北大当教授,是中国第一个女教授;
消息传出后,引起了极大轰动,一时风光无限,上课更是座无虚席。
林徽因、冰心、张爱玲纷纷化身忠实小迷妹。
和孙中山见过两次面,第一次见面,孙中山就说:我认识你,你是中国第一位女教授。
她便是陈衡哲,一次又一次打破了社会对女孩的传统要求,过了一把又一把追寻自我的瘾。
图 | 左:陈衡哲
万万没想到的是,处于高光时刻的陈衡哲突然辞职,回家做全职太太。
曾经独立自主的女性,选择回家洗手作羹汤。
这个决定一出,让许多人感到失望。
他们不理解,号召“独立自主”的女性,为什么要辞职呢?
哪怕到现在,也有很多人不理解:难道一个女性再独立,最终的归宿都是家庭?
当我们察看陈哲衡的故事细枝末节时,便会发现她早写好了答卷。
其实,结不结婚,回不回去做家庭主妇,只是个选择。
重点是,这个选择是不是自己真正想去做的。
陈衡哲从来都知道一个独立的选择,才是作为女性最大的难题。
以前的女人是没有选择可言的,只能随波逐流,在家从父,出嫁从夫。
陈衡哲的幸运在于,有人告诉她,这个世界已经有人做出了自己的选择。
那人便是她的舅舅——庄蕴宽。
1890年,当时正值清朝崩塌之时,一切新的,旧的,混在同一个时空,争抢着地盘。
新的思想,书籍,机器,神父,西洋餐厅……让住在这里的人,应接不暇。
而舅舅在广州当公务员,凭借地理优势,他看到更大的世界。
图 | 庄蕴宽
每每回到家,他就特别爱讲他的所见所闻:
外国人长什么样子的,爱吃些什么?
西方姑娘跟这里的姑娘不大一样,她们不仅去读书,还出去工作赚钱,不像我们这里。
神采奕奕,不停地讲,别人听烦了听不懂了,便都走开了。只有小衡哲特别喜欢听。
每天一大早,还叫醒舅舅,专门讲给她听。
在舅舅口中,她知道了原来外面的世界那么大,女孩还有那么多选择。
她也想要去读书,去外面的世界看看。
在陈衡哲后来的回忆录中,她写道舅舅跟他说的一段话“妞儿,你以后一定要去读书,大多数人都听从命运安排,你要去造自己的命。”
陈衡哲把舅舅的话,记了一辈子,造自己的命。
更庆幸的是,陈衡哲早早就有了选择的勇气和坚持。
长到7岁时,母亲为了她日后找个好人家,要给她裹脚,小衡哲死活不从,问道为什么这么痛还要裹。
图 | 陈衡哲母亲,庄曜孚
母亲也不知道,只应付着:“你妈,你姐,所有女人都这样裹的。”
不管三七二十一,母亲硬是给她裹上一层又一层严严实实的裹脚布。
小衡哲坐在窗前,外面恰好春天,一树红花,散落在地,鸟儿叽叽喳喳叫个不停,诱惑着她出门玩。
而现实是,她想迈出房门,比登天还难,每走一步,脚底都会钻心地痛。
小衡哲还记得舅舅说过西洋女孩都有着一双大脚,想干什么就去干,而看到妈妈,姐姐,家里女佣人的三寸金莲,在狭窄的空间一瘸一拐走着,她感到世界魔幻。
一个晚上,她决定反抗了,从来如此便对吗?
偏不要缠足,她剪掉了厚实的裹脚布,母亲呵斥,打骂她,说你以后会嫁不出去的。
无论家人如何威逼利诱,小衡哲依然是裹了又拆。
久而久之,家人们便放弃了这个倔强女孩。
而在小女孩看来,是她赢了。
失而复得的天足,让小衡哲进一步感受到自由的可贵,她出门看花看树,追着小鸟,多美好。
有人说陈衡哲很幸运,有个开明的舅舅,但,更重要的是她勇敢地做出不裹足的选择。
假如有一天,你没得选了,那怎么办?
陈衡哲给出了自己的答案。
13岁的小衡哲便告别父母,跟随舅舅来到广州就读医学院。
由于不够年龄,陈衡哲只能在这里学习一些杂科目,譬如英语,这也为她日后做好了准备。
时间很快过去,陈衡哲长大了,18岁。
一封从家里寄来的信,催着陈衡哲回家一趟。
“不知家里发生什么事了呢。”她在回去的路上如此想。
家里一片喜庆,原来她要当新娘子了。
在外人看来,这起婚姻是那么完美——男方是个官二代,不赌博,不抽鸦片,还读过几年书,妥妥“好男人”。
双方家长对八字,谈着都甚是满意,媒婆在一旁呵呵大笑。就连街上的人,看到陈府挂着两只大红灯笼,都在八卦着是不是有啥喜事啊。
一派祥和。
只有一人,不合时宜——
新娘子陈衡哲。
愁眉苦脸不说,还大声反对老父母,列出了三条“我绝不结婚”理由:
一、已婚的女人没有人能享受自由;
二、恐惧分娩;
三、不想和一个陌生人结婚。
关于婚姻的主张,陈衡哲与现代女性交流,估计也不会有代沟吧。
图 | 陈衡哲
我们总会说,“没得选”,但有时候,只是我们愿意付出的代价太低,承担的责任太少。
见父母无动于衷,没过几天,新娘子干脆从家里消失了。
等到家里人得知她的消息时,是看了报纸。
报纸上赫然写着:我,陈衡哲,宣布这辈子都不结婚。
陈衡哲是中国第一个登报宣布不结婚的女性。
天高任鸟飞,海阔任鱼跃。
她知道自己要承受太多,但她早已准备好了一切。
选择的后果,如期而至。
气的半死的父亲,果断切掉陈衡哲的经济来源,逼女儿就范。
不能读书的她,投靠了乡下的姑姑,并在推荐下,她当起了个乡村教师。
月薪20元,教授国文,英语和算数。每月要给10元补贴家用。
虽然解决了吃穿问题,但陈衡哲是个有理想的人,一度十分苦恼。
直到1914年5月的某一天,她从报上看到了清华学校面向全国女孩招公费留学生的消息。
这是中国第一次招收女留学生。
图 | 清华大学老照片
随后,当陈衡哲看到考试科目,不禁倒抽一口冷气——
其中一半,她从来没有学过,比如美国历史,几何,大代数。
但是,能到国外大学读书,是多么巨大的诱惑啊!
她在心里美滋滋地想着:
“要是我能获得奖学金,那么全世界都会在我面前开放,我往后的日子,就像漫漫长夜之后的黎明一样,充满了朝气和阳光!”
——《陈衡哲早年自传》
她南下广州,东去上海,抗婚离家,投靠姑母,不就是想学西洋的女子,做一个独立的自己吗?
陈衡哲决定放手一搏,选择报考还有机会,不报肯定不会有机会的。
人如果一开始就设定了人生的天花板,这种自我设限的心态,会导致你一步一步走向平庸。
来到考场,看着试卷,不出所料。
陈衡哲束手无策,在考卷上老老实实地写道:“从来没有学过这个科目!”然后把白卷交给了考官。
不过考到英语时,答得还是十分顺利。
考完试之后,陈衡哲回到乡下,一边教书,一边焦虑着考试结果。
直到有一天,陈衡哲收到了一封贺信,祝贺她考取了清华的庚子留学奖学金项目。在10个录取者中,陈衡哲名列第二。
有时候,机会垂青的,就是敢于打破自我设限的人。
陈衡哲在超龄、诸多科目都没有学过的情况下,也能考取,这说明,其他女学生知识也并不全面。
这一天的陈衡哲,只顾着傻乐。她畅想着美好的未来。
一个月后,她与其他8个女生一起踏上了前往美国的轮船。
陈衡哲入学美国纽约最著名的瓦沙女子大学。
在那里,她发表了第一篇女性白话文作品《一日》。
如果不是因为发表于海外,陈衡哲和鲁迅还可以争夺“中国第一部白话小说”的位置。
她成为了中国第一批女留学生,近代第一个女作家。
如果不是推自己一把,让自己去报考这个考试,估计她还在乡下教书呢。
这样的一直在打破自我设限的人,你说,她可不可以称得上独立?
图 | 1915-1919年间,陈衡哲(左二)在瓦沙女子大学学习时期留影
陈衡哲最终选择回归家庭,正如她选择逃婚、留学一样,都是经过自己的考量的。
事业和家庭的矛盾,一直挣扎在陈衡哲生活中。
图 | 陈衡哲与丈夫任鸿隽
离开北大那年,她已经怀了二胎,忙着完成《西洋史》,为此她每天上午必须写作。
一日,她4岁的大女儿敲书房的门希望妈妈能够陪她玩,却被陈衡哲大骂一顿,吓得大哭一场,女儿抽泣的模样唤起了她沉重的思考——
孩子成长只有一次,事业没了可以重来。
当不理解飞向陈衡哲时,估计她也不在乎,她更在乎的是孩子的成长。
在陈衡哲的教育下,造就“1个家庭,5个教授“的传奇。
图 | 陈衡哲全家福
独立女性应该是什么样子的?
人们可以列出一百种标准——但最重要的,是忠于自己,而非顺从他人。
一个人过得好好的,凭什么要结婚?
遇到想要一生在一起的人,凭什么不能结婚?
不想怀胎十月饱受辛酸,凭什么还要硬着头皮生三胎?
喜欢和呱呱坠地的宝宝一起成长,那为什么还要不婚不育?
没有标准。
做自己,那就是最独立的女性。
图 | 中间第一排:陈衡哲
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。