老房子

第一章 老房子

　小时候我身体很弱，据说我刚出生的时候只有巴掌那么大一个。当时是午夜时分，由于家里没有秤，父亲跑到隔壁村的一个老师家借了一杆杆秤，预备称一称我的斤两。杆秤借到之后，发现那秤只有钩子，没有托盘，不好秤，于是就不了了之。　　我出生之后一直生病，得的是肺炎，在那时候，长期的肺炎基本判定了一个婴儿的死刑。　　我的父亲是个木匠，这个在稍后会有交代。父亲常年替人修房造屋，积攒了一点钱，所以还有能力天天让我打青霉素。　　母亲在生下我之后身体一直很虚，所以也没有多余的奶水喂养我。后来奶奶出了个主意，让父亲去买了两罐麦乳精和着玉米面汤喂我一点。就这样，靠着麦乳精，玉米面，以及青霉素，支撑了三四个月，我竟然奇迹般地好转了过来。　　父亲很是高兴，就给我起了个名字叫余添福，期望我添福添寿，不至于早夭。这个名字只用了五年，后来就改了，改成余新安。余新安这个名字是我舅舅改的，也是从那时候，我第一次认识了舅舅，之后就跟着他，走了三年的阴间道。　　我有一个哥哥，叫余天怜，我出生的时候他已经十五岁了。其实我还有另一个小哥哥，不过刚出生就夭折了。80年代的农村，哪户人家不盼望多子多福的。母亲在事隔多年之后又生下了我，也算了了一生的心愿。　　我从小胆子特别小，不敢一个人睡，便一直跟母亲睡在一起。母亲卧室的百叶窗正对着屋后高高的泥墙，阳光照不进来，屋子里经年散发出一种阴冷潮湿的气息。当时农村通电还不正常，我们晚上大部分时间都是点着油灯度过的。油灯昏黄摇曳，只能照到几尺宽的地方，屋子里剩余的地方都是黑漆漆的，那是让人害怕的源头。

　　我家的房子是五开间的木架房，进门就是大堂，大堂靠里的墙上供着神坛，竖直写着“天地君亲师”，横梁上是“安定宗堂万代流芳”。神坛上是一个香炉，一旁是一盏长明灯，长明灯通宵亮着，父亲每天都会添一次油。　　数十年的老木头房子可不比现在的红墙绿瓦，在宗堂衰败之后，阴森恐怖得很。破庙生恶鬼，老屋藏凶灵，古往今来，鬼神经里描述得最多的就是这个。而我的故事，就是从这里开始的。