曾经听过一句话:为什么有人说“祝你新婚快乐”,却没人说“祝你单身快乐”?因为,单身一直很快乐,没必要单独祝福一句,但结了婚,也就只能高兴那么一天,之后就再也不快乐了。
看张爱玲的小说,总感觉悲哀。故事里的人自己觉得悲哀,看故事的人也觉得悲哀。
自怨自艾、怨天忧地,有自找烦恼,有时代特有的悲哀,有人性的弱点,也有无法抹去的哀伤。
就像梅雨季节的雨,悠悠长长,从不肯痛快地来一场爆发,只是粘稠,空气里全是雨水的潮气,不肯消散,潮霉了家居,潮霉了心情,失了激情。
《泓鸾禧》是描述娄家一场婚礼的故事。从两个小姑子和新娘一起试礼服,到娄家不大不小的冲突,娄太太的怄气,娄先生的焦躁,小姑子、小叔子的瞧不起,新郎的惊讶,新娘的疲惫……直到礼成,一个新的小家庭诞生,世上又多了一个娄太太、娄先生。
烦躁的心情贯彻全文。
娄太太无疑是一个女人一段婚姻的见证,代表婚后的生活:“生辰眉皱成人字,团白脸,像小孩学大人的样捏成的汤团,搓来搓去,搓得不成模样,手掌心的灰揉进面粉里去,成为较复杂的白了。”
她的婚姻,因为和丈夫的文化不对等,一直是自卑的,偏偏又要用彪悍的形象来表示自己在家中是有地位的,但自己永远是认为自己不得体的,战战兢兢又故作镇定,越发自卑,越发不得体。
因为这些战战兢兢,她的婚姻,越发显得压抑,失去了生气,再也没有活跃起来。
玉清是娄家的新媳妇,受过新教育,颇有些见识,但仅限于有些。她,是新婚的代表。新婚,总是有些快乐的,但也只是有些:
“玉清非常小心不使她自己露出高兴的神气─为了出嫁而欢欣鼓舞,仿佛坐实了她是个老处女似的。”
然后,就开始有些伤心了,伤心的,不是离开往日家庭,而是可惜,可惜自己刚刚获取了自由,又投入了另一个繁忙家庭:
“她认为一个女人一生就只有这一个任性的时候,不能不尽量使用她的权利,因此见什么买什么,来不及地买,心里有一种决绝的,悲凉的感觉,所以她的办嫁妆的悲哀并不完全是装出来的。”
就像最后的晚餐,有即将饱腹的欢呼雀跃,但也有背叛的伤感。
一个女孩,刚刚长大,迫不及待的,或者焦躁地等待了几年,就立马投入了新的束缚,有点开心,还有点迷茫,以为是对钱财的不舍,其实是对自己命运无法掌控的感伤。这点感伤,像天空中的云,淡淡的,不注意不会知道,但总归遮了光线,感觉有点不对劲,又找不出来,干脆不管了。
二乔、四妹,是未嫁的小姑子,梨倩、棠倩是女方亲戚,未嫁的大龄女。她们代表了婚前,前者懵懵懂懂,争抢着要打扮漂亮,对婚姻,不过是看衣服够不够漂亮。后者忧心着年龄,害怕嫁不出去,又自己带着矜持,一心想要在别人的心里留下点印象,目的,不过是为了嫁出去。前者没想到嫁人,但嘲笑着他人的不完美,自以为美若天仙,暗自庆幸,实着透着暴发户的气质。
后者想要嫁人,非常想,期望着早日成为下一个“玉清”,生命中再没比嫁人更重要的了,嫁人,是她们的追求。
自以为结婚就是生命的救赎,但没有想过,结婚后,是不是会成为下一个娄太太,她们只看见了玉清的“好运气”。
但其实,婚姻,就像娄太太记忆里的婚礼现场那样:
“花轿前呜哩呜哩,回环的、蛮性的吹打,把新娘的哭声压了下去,锣敲得震心;烈日下,花轿的彩穗一排湖绿、一排粉红、一排大红、一排排自归自波动着,使人头昏而又有正午的清醒,像端午节的雄黄酒。”
不管看起来多么热烈,多么欢喜,新娘就是在哭的。
表面多么风光,都无法改变里面的悲伤。
这是张爱玲笔下的婚姻,这是上个世纪的婚姻,这是长久以来的婚姻,这是依旧存在的婚姻。自以为风风火火,实则哀伤到底。
我有些庆幸,庆幸自己没有在那个时代,庆幸自己有选择的余地,庆幸自己没有那么哀伤,庆幸着。
单身快乐、新婚快乐,都可能快乐,都可能悲伤。但《泓鸾禧》的婚姻,一点也不快乐。
我是栗子,和你一起看书。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。