在贵圈已然查无此人八字详批五星级第一名的李亚鹏，这几天居然又有了些热度。

因为这么两件新闻八字详批五星级第一名：

其一是14号他突然在微博官宣与模特海哈金喜结婚，且已诞下一子。

虽然转评量甚是凄凉，多数人关注点也在王菲身上。

但女主人公还是引起了一些注意：咋又一个文艺美人栽他手里了？

其二，则是坊间盛传八字详批五星级第一名的，他家里价值60亿的古董被砸了的传闻。

结合去年他为4000万外债下跪的传闻，顿时生出了魔幻气息。

虽然李方工作人员及时出面否认——只是李亚鹏做的一期视频，主题是走进金缮修复师的日常，打碎的是普通花瓶。

但飘反而更为好奇:

关于他，为什么总能如此迷惑。

这么多年来，我还是看不懂李亚鹏。

咋会有一个人，能把这么多放眼内娱都难得一见的神奇故事汇于一身？

李亚鹏的人生，活出了远超一个普通的中年装X男应有的精彩。

论起李亚鹏，从他事业的起点就让人觉得不可思议。

按他的介绍，当年他就是一理科学霸，打小把无线电当玩具，高考上了哈工大，基本差件格子衬衫就踏入理工男世界了。

然而，在他暑假陪着女友去面试中戏时，却被老师相中进了表演系。

我想不大明白的是，当年李亚鹏是何以折服了中戏众大佬。

看中相貌？

李亚鹏当年长得虽不差，好像也没惊人到要跟哈工大抢人的程度。

看中天赋？

比起同学王学兵、陈建斌，差距又实在明显。

那就是面试很出彩？

可等我查证完，又发现他当年面试时啥也不会，唱首歌大忘词，还被老师吐槽五音不全。

总之从这开始，李亚鹏打败一切的魅力就成了我破解不了的谜。

而比他莫名其妙上了中戏更神奇的是什么？

李亚鹏压根不喜欢表演。

进了中戏的他发现，自己压根没法适应这个行业，成天想着转学。

班里搞解放天性练习，让他从同学的胯下钻过，他纠结到下课了都不肯爬，最后是老师带头爬了他才不得不照做。

练习一结束，他立刻就委屈哭了（倒也不至于）。

好容易熬到毕业，李亚鹏才真正解放了天性。

写剧本，搞创作，尽情释放自己在表演之外的才华，恨不得永远逃离演艺事业……

但也成功在一年之内穷得叮当响。

扔了本行，又没闯出名堂，又咋办？

这时，他的魅力再度显露神迹。

当年相当牛的大导滕文骥一眼相中他，一定要他回北京演他的电视剧。

于是，李亚鹏就这么百般不情愿地越混越红，还开始集邮一样合作业内各大名导。

最厉害的是2000年，当时张纪中筹拍《笑傲江湖》时，意外和主演邵兵发生撕X大战。

两人这边打得热闹，李亚鹏直接捡漏了令狐冲一角，名气更上一层楼。

甚至还跻身“四大小生”之列，把渔翁得利演绎得淋漓尽致。

运势旺到这个程度，又找谁说理去？

但，那个问题又来了：为什么总是李亚鹏？

依张纪中的说法，当年选中他并没有什么原因，只是凭感觉。

他觉得李亚鹏不漂亮，却很稳当、健康。

来源 |《生活时报》

这个说法或许能部分地解释李亚鹏的开挂人生：

不知怎么的，他总给人一种稳重温顺，不强势也不精于算计的感觉。

即便做的奇葩事不少，可八字眼一耷拉，也让人觉得他心应该不黑，可以信赖。

圈内如此，情场也是如此。

前阵儿有个梗颇为出圈：“文艺女专爱不洁男”。

而李亚鹏不单是专吸文艺女，劈腿传闻不少的他，还不大给人以不洁男的印象。

相反，倒能让周迅感慨，满足了对男性的所有幻想。

来源 |《21世纪环球报道》

恰如伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》中，先想跟着电影男主角私奔，最后又回到市井的丈夫身边的米娅。

生性自在的文艺女，一般只因两种人留驻：

一种，是略通些酸腐诗情，有些浪漫在身上的文化人。

发微博都跟写（打油）诗一样的前·摇滚青年李亚鹏，当属此类。

要知道，他的某些怪诞行径除了能让路人翻个白眼：“他又在搞什么花样”，也能让文艺女好奇欣喜：“他又在搞什么花样”。

比如一则陈年迷惑新闻：一次活动上，当李亚鹏听记者提起周迅的辛酸往事，竟“啪一声咬下一大块瓶盖”。

来源 |《华商报》

牙口忒好之外，也看得出他是个极度感性的主儿。

永远眼里有光的男子，是很能唬住人的。

而另一种，则是能让流浪半生的小舟靠岸的温情港湾。

每天能赶在女儿睡前回家，让王菲都感慨几年婚姻“很安逸很踏实”的李亚鹏，自然也沾了些相妻教子的品性。

然而，“文艺”+“市井”往往是导不出“完美”的。

更多情况下，这只意味着哪样都做不好。

不信你瞧瞿颖，恋爱时没捞着好，反在李的自传里成了恶女主人公。

诸如什么“非常怨恨地看着周迅”等描述，反正是一点旧情也瞧不出。

来源 |《扬子晚报》

文艺男有时候不但不会守着你，还能写本书膈应你。

更有一回，李亚鹏不知道是不是偷了菀嫔的创意，整了个盒子塞满活蝴蝶和一枚钻戒，打算给菲姐一个惊喜。

可等两人一起打开盒子，蝴蝶早就闷得半死不活。

原本的温情场面，顿时成了荒诞派戏剧现场：

这边李亚鹏在对着媒体深情告白，那边菲姐黑着脸满地捡蝴蝶。

满脸的心疼+无语，就差没当场诵经超度了。

难道他能不知道家妻信佛？

足可见浪漫中年男的滤镜，碎起来是会扎人的。

若李亚鹏在艺坛、情场上的表现配得上“迷惑”二字。

那么在商界，就只能搬出“离谱”二字形容了。

君只见他在欠下巨债后转型为男版李子柒，每个节气准时大喊网友来感受十级尴尬暴击。

却不见他这些年的每一步商业试水，都是打开头就透着荒谬。

他的下海初体验是在大学时。

一场唐朝乐队的演唱会拨动了理工男的艺术神经，还让他头一回学会了异想天开：

我想把摇滚乐

能够带回到乌鲁木齐去

90年代，他一个学生想着要自己筹办一场演唱会，这实在算得上白日做梦。

但天知道怎么的，这事儿居然让他办成了。

还是毛头小子的他真拉来十几万赞助，把唐朝和眼镜蛇乐队送去了广袤的新疆大地，自己还赚了些。

大约就是这时开始，李亚鹏心里种下了经商梦。

但问题是，他似乎开始认真觉得，自己的什么想法都可以成真。

李亚鹏渐渐进入了一种让人匪夷所思的想一出是一出模式——

当年《笑傲江湖》播出，也正当他名声鼎盛时期，他面对台上十几万观众的拥戴，突然感受不到快乐了。

于是他立刻决定以后只拍一部戏，去寻找自己的人生！

结果是一路糊到现在。

2002年，他投拍电视剧《海滩》时又想到，要不把剧组搞成乌托邦吧！

遂安排全部剧组人员一齐入住五星级酒店，往返全部坐飞机，水果饮料不限量提供，总之龙套到主演全都平等相待。

结果是赔了几百万的同时依旧查无此剧。

再后来是他一直搞到现在的“中国书院”项目。

一天他和助理在丽江一间客栈喝茶，发现一扇柴门关了三次都没关上，他回过头就决定了——

我要做中国书院

你也不知道逻辑在哪里，但李亚鹏对自己的直觉就有那么信。

结果也不消我多说，新闻报道无数次了。

不难发现，李亚鹏走的一直是所谓“儒商”的路数。

翻译一下就是，他想赚钱，但不想赚臭钱。

一边做着生意，一边弘扬文化，既要盆满钵满，还要稳住文化人人设，这才是他的核心追求。

但问题是，不想落俗，就很容易两脚踩不踏实地。

禅门顿悟式立项目，剧组里搞平等主义，把地皮生意变成复兴传统文化……听起来无不精彩浪漫，却没一件靠谱。

就比如说，21世纪为啥又搞起了“书院”？

李亚鹏的理解是，书院是“中国一两千年以来公众文化生活的一个最最重要的平台”。

于是，他要建立包括学校、住宅、酒店等一系列设施，恢复这种高雅的社区生活。

我满头问号漂浮。

他到底是不懂农业社会的“公众”，还是不懂封建时代的“文化生活”？

这唬的人一愣一愣的企划案，开始就建立在不切实的幻想上。

更让他用尽全力在拗的文人形象，打脚指头就发虚。

我当然相信他是真有些情怀，否则也犯不着搭进去那么多真金白银。

但文化这东西若研读不深，便很容易出来一种附庸风雅的土味。

更别说是处处用力过猛，钓个鱼都要搞出“独钓寒江雪”派头的李亚鹏本人。

最典型的便是他近些年的短视频事业。

虽然文章开头的“60亿古董”事件并不是真事，但魔幻的是，李亚鹏也不知道哪里得罪了营销号。

这种拿他视频截图编排出的炫富故事，至今已经积累了好几出。

故事诡异不可怕。

怕就怕是画风毫无违和。

营销号盯上他不断输出故事会的根本，是哪怕再诡异的故事，只要扣到李亚鹏身上好像就能变得合理。

毕竟他在短视频界塑造的形象，多少都是沾点造作+诡异的。

和朋友喝个茶全程不能说话，你一个伸手我一个鞠躬，仿佛在演哑剧。

说惊蛰是雷公在天上击鼓，就真拿了一面鼓没头没脑地对着天空打起来。

最无语的是爱咬文嚼字，这里说个典故，那里引一处名言。

这本也不妨事，但他偏又是个能把“张岱所云”理解成有个人叫张岱云的奇男子……

李亚鹏的生意想卖的是文化，却常常卖成笑话。

究其原因，不过是他总在拒绝流俗的同时，俗不自知。

经营出来的儒雅，太容易被看穿了。

李亚鹏和王菲在离婚前有一段采访相当经典。

杨澜问李亚鹏，生活中是什么给了他支持。

李亚鹏毫不犹豫地回答“她的歌”。

王菲听罢却忍不住别过头笑出了声。

但再往下问那最喜欢的是哪首，李亚鹏却突然卡住。

然后就开始扯“很难客观”云云，支吾了足有一分钟。

王菲：他说不上来

最后好容易说出来的是哪首？

——“那个传”。

后面的“奇”字还是杨澜给补充的。

而热知识是，《传奇》严格起来都不能算王菲的歌。

好在，对老婆的歌库或许不算熟，长篇大论却是他的强项。

有了由头，大段的温情文案也便说来就来了。

听得王菲终于翻个白眼叫停了他。

整段采访中最闻名的是王菲的一句话。

我这个人呢

最怕的就是做作

所指的虽然未必是李亚鹏，但却引发了不少路人共鸣。

“做作”这个词用在李身上，未免也太精准。

他的谈吐，他的生意，他的视频，看久了不都有点刻意和虚浮？

他说不出王菲的歌，或者可以说不感冒。

但他所展现的热爱的高雅追求，他也大多说不出个所以然。

不过说实话，做作算不上多大奸大恶的品性。

多数文艺青年在年少时，都曾信仰做作、迷恋做作，且身体力行地做作过。

真正可怕的是什么？

是过了那个阶段，却还没改变。

李亚鹏最知名的几位前女友，在离去时无不带着破茧重生般的壮烈。

周迅是度过了两年的自闭时光，坊间还一直盛传，她曾说这段恋情是自己的“一场劫难”。

快人快嘴的瞿颖更加彪悍。

伤心完了便疯狂输出，不但直指李亚鹏劈腿，还嘲笑他不会成长。

来源 |《扬子晚报》

文艺女长大了，看穿了，虽挂了彩却还能走入新人生。

但20年过去了，李亚鹏却还在幼稚地做作着。

这大概就是奇人异事都发生在他身上的根本缘故。

某种程度上，李亚鹏很像那些年里仅存的理想主义残余物。

心向着浪漫，眼望着未来，用文艺装点着自己的形象，却始终忘了双脚怎么踩回地面。

但在我看来，李亚鹏并不是不想落地。

而是不敢落地。

他有这么一段话让我记忆犹新——在形容自己和王菲的那段婚姻时，他用了“无法回避的失败”这样的形容。

其实一段好聚好散的婚姻，又何至说到这程度？

但自尊要强惯了的人，往往在任何事上都容易有“输不起”的心态。

按李亚鹏的说法，当时应该是王菲先提的离婚。

但他却花了足有大半年的时间，等到自己“释然”了，才同意签字。

可见，“体面”才是李亚鹏人生的关键词。

无论爱情、生意，到最后都成了他体面的装饰品。

只是，他经营了大半辈子的形象，大众真的认吗？

这次的婚讯，反倒才让人们猛地再忆起他过往的契机，且往事里的文艺气息99%都是靠前女友撑起。

旁的时候，人们实际只当他是个抖音迷惑阿叔。

这大概也是造化弄人——不造作的，走遍市井终留着仙气。

爱体面的，附庸风雅也落了俗套。

旧人纷纷都大步踏向美好新人生。

而李亚鹏半吊子的文艺，摇摇欲坠的事业，也得按着他的步伐走下去。

他不得不继续浪漫着，做作着。