申银万国证券公司右侧的小弄堂口，总能看到一个五十开外的男人，他坐在一张低矮的椅子上，面前摆放一张纸，纸上写着：不用开口，算你婚姻、事业和财运。他的一旁有一个破旧的小矮凳。这个男人是外地人，真名恐怕无人知晓，但人们口口相传，都叫他刘老铁。
刘老铁在这里摆摊@￥已有很多年了，路过这里，偶尔会看到一些垂头丧气的男人或者女人，默默坐在那把破凳子上，正专注地听刘老铁神乎其神地观察矮凳子上的人，一边为他（她）算着前世今生。
精明的刘老铁，每天出门前都要掐指算算自己今日运气，他眼观天象，嗅到城管或者警察气味时，他便收起摆放的字...