才华和修养的缺失，让我的写作始终步履维艰。《小镇上的将军》发表之前我写过十几个短篇，除了一二个在地方报刊发出，大多是废纸。那一届获奖作者座谈会上，听大评论家冯牧提到我的名字，以为会有“新秀可喜”一类夸奖，听到的却是：据说他写了《小镇上的将军》就再也写不出东西了。
一个来自遥远乡镇、从未见过大世面的人，心理太脆弱了。我当时受到的冲击无法形容。冯牧先生的“据说”，显然反映的是一种普遍的舆论。他在公开场合说出，表现出对一个青年作者的殷切期望，恨铁不成钢。
“再也写不出东西了。”像一句魔咒，一语成谶。
成名作即代表作。我...