父 土
文丨傅菲
“土是我们的肉身。”凡生坐在茅铺喝水，和烂陀说话。烂陀是个瞎子，以@￥为生。烂陀问他：“你踩了半辈子的窑泥，你怎么踩不厌呢？”烂陀后衣领挂一把油布伞，背一个黄白色棉布袋，拄一条竹杖。棉布袋里有三副纸牌，一把紫黑胡琴插在袋里。笃，笃，笃，他用竹杖敲击路面。烂陀说：“凡生啊，报个生辰八字，我给你算一张。”
“我的命就是土的命，哪有算头？”凡生说。他仰起脸，把半碗水喝干，摇摇空碗，说：“滴水不剩，到了最后，每一个人都这样。”
“话是不错，是这个理。你把手伸出来，我摸摸。”烂陀说。
拍拍手上的泥垢，凡生...