6 月中旬，正值《茶馆》和《关系》两部话剧同时演出，人艺“五虎”难得凑齐了。仲夏的下午，空气闷热，剧场里没什么人，巨大的吊灯关着，舞台上一片静悄悄。
我们借用了冯远征和同事们的化妆间，这几天正逢《茶馆》演出，每个人的桌前都放着几顶假发，黝黑的满族长辫子、齐额的现代头到花白的长发，一眼看过去，一个经典戏剧人物的一生就被概括了。
老哥几个陆续到了，他们是认识了33 年的同学和同事，一见面，扬起下颌打招呼：“哎，来了？”他们互相太熟悉了， 没有额外的热络。吴刚吹完头发，让化妆师找来一管睫毛刷，他把自己的鬓角刷了几下...