我彻底没有父亲了

2022年1月1日，进入新年才九个小时，父亲实在不忍心抛下我们，但还是无奈地离去了。处理父亲后事的三个场景，让我刻骨铭心。

入殓师把父亲的遗体装进了棺材，然后是盖棺。父亲的真容再也看不见了。

天刚蒙蒙亮，送葬的长队送到村口，扛棺的人把装着父亲的棺材，抬上了殡仪馆的运棺车，车门一关扬长而去。里面装着父亲的棺材也看不见了。

到了殡仪馆火化场，棺材又被推进了火化炉，小铁门一关，棺材最后消失在我的视线里，连一缕青烟也无法看见。

面对三个生离死别的画面，我都控制不住自己流下了泪水。是的，我不得不接受这样一个残酷的事实，从今往后，我彻彻底底地失去我的父亲了！

我当时忍不住对装殓师说，你是世界上最坏的人，是你把我父亲装进棺材里的，让我再也看不见父亲了。 父亲黄书万生于1927年10月5日，逝于2022年1月1日，头尾96岁。而农历则是过了冬至节。按习俗，过冬至大一岁，也属96岁。也按习俗，算上闰月，便算是百岁寿星。百岁老人去世，则可按照把白事当红事做的礼仪进行了。

2日，父亲的祭奠仪式按照家乡的风俗隆重举行，贴红联，搭红栅，前来送别父亲的亲友络绎不绝，仪仗队、锣鼓队、和尚颂经队几班人马轮换上场，梓叔更是送来猪羊五牲拜祭，但这一切，仍然寄托不了我们的哀思，表达不了儿女对父亲深沉的爱…… 当晚，乐队主唱正在演唱刘和刚原唱的《父亲》一歌，一下子触动了我的心灵深处，我便点播了筷子兄弟的同名歌，以及台湾歌曲《爸爸的草鞋》，又用手机搜索阅读了朱自清写父亲的名文《背影》，面对刚刚逝去的父亲，我要过了话筒，提议现场临时搞了个缅怀父亲的追思会。

一个活生生的父亲消失了，记忆却打开了，一个和蔼可亲的慈父出现了。

我首先追忆，此时仿佛闻到了父亲茶壶里的猪肉香。父亲是县国营人民瓷厂的工人，厂址距离家乡近十公里，上世纪七十年代，上下班全靠双腿走路，走个单程需要两个小时。小时候，记得父亲好几次将焖好的猪肉用圆形的茶壶带回家里，一家人围坐着，咀嚼着喷香的猪肉。父亲说，厂里一个月才加一次菜，他名下只有一份，他想尽办法多买了三份。他是一块肉也舍不得吃，下班后全部带回家里了。人民厂周四才轮休一天，一般是周三下午下班后才可离厂回家。那天不是周三，父亲却回来了。原来是厂里加菜父亲弄到了猪肉，专门赶路送回家的。看着我们姐弟几个咂着嘴巴吃肉美美的样子，我还记得父亲咽着口水也满足的样子。那是大多数人一个月吃不上一次肉的年代呀！

大女儿云芳说，她出嫁了，嫁的地方很偏很山，叫澄坑瑶山。父亲很过意不去，倾全家之力，杀猪筹款100多，买了一部华南牌缝纫机，叫大女儿回娘家来跟书鸟叔学做衫，目的是让女儿学点手艺好谋生，干活轻松一点，不用辛苦去耕田。父母之爱，是有物证的。

我1980年考上了梅州的嘉应师专（今嘉应学院），是3000人的村子里文革后恢复高考四年后第一个考上大学的。弟弟云生则于1984年考上了广东工学院。上世纪八十年代，两个儿子考上大学，当然是父亲最荣耀的事情。可是近两年，他对弟弟啰叨了几次，当年没亲自送弟弟去广州读大学，是他一件遗憾的事情。那个年代，从500公里外的农村送儿子到省城读书，怎么可能，太奢侈了。可能后来时兴父母送子女入大学，也让90高龄的父亲产生了这样浪漫的想法吧！那时的交通条件及经济状况，是不可能做到的事情的。1982年，我从高陂乘船至松口，再从松口换小船至梅城读书，坐船坐了两天多呢！我从罗基港口登船，父亲倒是送过我，直至客船远去，父亲才归去……

记得我读大二时，父亲写信跟我商量一件很重要的事情。他说他要办理退休手续了，按照规定，可以由一个子女顶替他的国营工人籍。按照乡俗，需由长子接替，你现在虽然考上大学了，但也要首先问你，你要不要回来接班？你若不要，你弟弟在虎山中学读书，他要不要？他能考上大学吗？考不上怎么办？万一他考不上大学，又没回来顶替，会不会造成两头空？假如你们兄弟都不要，给谁接？两个姐姐已出嫁，就给你妹妹了，你同意吗？还是有什么意见？你首先得表个态，然后我再去问你弟弟。

父亲考虑得很是周详，非常尊重子女的权利及选择，深怕处理不好，让子女们闹矛盾。需知，上世纪八十年代初，国有工人是领导阶级是铁饭碗，社会地位还是很高的。我当时很霸气地回复父亲，我考上大学，出来就是包分配的国家干部了，剥谷壳了，肯定不要了。而我弟呢，我能考上大学，他在虎中读高中，基础好，更应该考上！弟弟如果考不上，活该去耕田。我的意见是给妹妹，妹妹读书成绩不怎么的。后来弟弟也表了态放弃，要坚持考大学，于是，顺理成章由妹妹远芳吃上了“工人粮”。

从心中爱惜子女，是父亲（当然也包括母亲）留给我们的精神财富之一。我今年60岁了，我的个人工作和生活，父亲都还要管。有时候因为应酬打点小麻将，感觉犹如像做贼一样，生怕父亲知道。父亲没了，没人管了，我会不习惯的，我可怎么办？家教严格严管子女，何尝不是另一种大爱呢？

爱家庭，则是父亲留给我们的第二个精神财富。 父亲去世前一个礼拜，住在医院里，还能和病友聊天。他骄傲地告诉大家，他在老家盖的房子，有十个房间，而五个子女，个个住新房。

父亲由奶奶孤儿寡母拉扯长大，家里只有一间房子，父亲长大后要寄宿在他人家。后来父亲扩建了两间房屋，子女多了大了，仍觉得不够住。父亲一生勤俭持家，艰苦奋斗，千辛万苦，硬是长年累月靠手挖肩挑，学习愚公移山，在半山坡上开辟出一块近1000平方的屋地，历时三十多年，盖起了“下山虎”一正两横屋形的房子，内有居室十间、客厅四个，天井三个，厨房四个，以前适合四户人家居住了。父亲是工人，月薪30多元，母亲是农民，拿生产队工分的，出名的勤劳，加上我们五姐妹中，两个姐姐为大是劳力，再加上家里一年可养一头猪卖钱，在七十年代初便完成了正屋的建造，竟然还通过县物资局批了一吨水泥，全部地板铺上了一层薄薄的水泥灰浆，打上格子花线条，涂抹上颜色，在当时村里也算领先潮流的了。晚年父亲去了深圳居住，他先后多次回去扩建了两边的横屋和进行整体的维修、装饰。这房屋，是父母从饭碗里省出来的，是父母做人立志长出来的。此大屋起名万安堂，现算是父亲留给我们的遗产吧！ 父亲一生自律。他三岁丧父，小学毕业即辍学入瓷厂务工。赌博、吸烟之类的坏习惯，他从不沾边。他的一生，从来没打过扑克没摸过麻将。叔公及几个儿子，当年几支烟筒抽烟，龙岩烟丝都要托父亲从高陂街头买好带回去。父亲他就是没学会抽烟。晚年父亲长期坚持锻炼身体，作息时间有规律，控制食量，这是他长寿的原因吧？ 父亲对子孙要求也非常严格。二姐闹芳的女儿、外孙女志丹回忆说，弟弟志刚是左撇子，小时候用左手使筷子夹莱，外公认为用左手不好，不动声色便把筷子头敲打到志刚的左手上。从此，做其它事，志刚可以用左手，但夹菜便不敢了，用右手。

父亲偶尔喝点小酒，但没酒瘾。记得当年打屋地时，他有时会喝点烧酒，那是为了补充体力。入院前一天，也就是病逝前十天，他最后一次喝酒，端起长子公司生产的”撑腰酒”，喝了小半杯。我知道，当时父亲不是真正想喝酒，喝一口，是对儿子的撑腰品牌事业的一种鼓励，也是一个希望！

几年前，孙女夏芝和男友认识才半年多，要结婚，问爷爷行不行？爷爷这样回答她：“你奶奶才见三次面就嫁给我了，现在不是过了一辈子？”真是的，父母亲结婚72载属于金婚钻石婚了。父亲出院回老家前一天，母亲因腰疼刚刚住进东源县人民医院康复科治疗，前几天父母亲只能通过视频见面。母亲知道父亲病危己送回老家，住院才两天，刚刚检查结果未出便提前出院，忍住刺痛从病房里赶回老家。孙女路上才不得不告诉奶奶，她恩爱几十年的丈夫已经驾鹤西去，让她回到家里有个心理准备。92岁的母亲回来后只能坐轮椅来到灵前，送别96岁的相濡以沫的丈夫……

父亲留给我们的第三个精神财富，是爱家乡。

那是1997年，父亲71岁生日，他不要我们摆宴席庆贺，将子女给的寿金加上自己的积蓄，凑够三万元，修了一段县道到学校的水泥路。到了81岁大寿，又筹了几万元将水泥路延长至禾呈头。父亲是村里做公益事业的带头人之一。那时候，华侨回来做善事的有，本地人尚少见，据说父亲的善举，还上了《梅州日报》呢。但是，父亲做慈善从不留名，至今也没有在路边立一个功德碑。县道通往万安堂的一段路，打过两次水泥路面了，本来属于私家路，通往三圣公王的路接通了，私家路便成公路了。对此，父亲从未有过半句怨言。

万安堂始建于上世纪70年代初，正屋上堂三间过为人工垒的土墙，当年很多村民帮过忙，父母始终念念不忘，40多年过去了，仍然一口气念得出禾呈头、新屋下长长一串帮过“中墙”的梓叔的名单。我知道父亲的心愿，是想答谢大家当年的支持。于是我建议以父亲九十岁生日的名义宴请乡亲。但是父亲担心人家送来红包怎么办？后来，父亲大宴亲朋，宴开17席，上龙虾鲍鱼，一桌不包酒水按1900元的标准做，但首先声明一律拒收红包。有一叔辈，硬要送上红包。理由是，当年我家里经常借米给他。甚至有一年过年，大年三十了，他家里一两肉过年都没有。我家父母竟然借了两块肉给他。当年我家里人手多又勤快，家底相对比较盈实一些，邻居借米的事常有，借肉的事父母倒是记不起来了。和叔辈执拗不过，我只好违例先把红包收下。第二天，父亲叮咛我提上一袋苹果，上门把红包送回去了。 父亲提前退休后的三十多年，大部分时间都随子女居住在深圳、河源、高陂三地。但是，很少在外地过年。儿孙们也养成了习惯，每逢春节，不用考虑不用选择，就是一个决定，一个惯例：回家过年。是的，回老家，那里是父亲的家。

父亲年纪渐老，到了2020年，一再催促我们兄弟俩，回老家找好他将来百年之后的安葬之地。我们兄弟俩专程回去几次，按照最高指示办好。我告诉父亲，已挑好了几个风水宝地任选。他放心了，从此便不再过问一句。

父亲晚年后期，对家乡很是依恋，回忆的梦见的言语的，都是家乡的人和事，近两个月，总吵嚷着要回老家了。根据父亲生前的要求，我们决定把父亲送回他热爱的老家，实现其落叶归根的意愿。父亲弥留之际，我们告诉父亲，已经平安送他回到他倾一生之力建成的房子了，昏迷中的老父亲听见了，靠呼吸机给养的父亲竟然最后一次张开了眼睛。回到家乡了，他放心了，满足了。

父亲12月20日开始尿失禁，经过核酸检测，于24日住进了河源市人民医院全科治疗，经核磁共振检查，为左脑微血管梗死，前几天尚好，医生说过两天可出院。30日父亲病情突然恶化，怀疑脑梗死扩大至动脉，半昏迷抢救了两天。超高年龄的人患脑梗死，医生不敢用药疏通血管，怕引起脑出血。深夜三点，医生突然建议转ICU重症监护室抢救，但表示希望渺茫，看到医院已经无力回天，31日凌晨在医院匆忙办理了出院手续，救护车高速直奔260多公里，上午9点多兄弟俩便将父亲护送回大埔县光德镇砂坪村老家。第二天也是第二年的第一天，2022年1月1日上午8点58分，父亲回到家乡怀抱才23个小时，便安祥平和地走了，当时姐弟们守护在父亲身边……

这近一年，父亲身体衰老是明显的，已经到了风烛残年。发病前，吃饭冲凉一直可以自理。住进了医院，坐轮椅，护工喂饭，还笑言不好意思。父亲走的如此匆忙，没有拖泥带水，没有让子孙多照顾多服侍一天。父亲不想也不会拖累子孙。这何尝不是爱惜子孙的另一种形式呢？

父亲爱热闹，很会选时间，去世的日子及治丧期间正值元旦公众假期，天气暖和晴朗。他在最后的时光，想看到更多的乡亲们。他也不想影响大家的工作和学习，3日上午办完丧礼，亲友们回到各地的时间还算比较充余。这何尝不是关爱亲友的另一种表现呢？

父亲，这次你肯定是去照顾与你相依为命的奶奶去了。你出生没多久，@￥先生说你命中带弓箭，会伤及爷爷。受到迷信鼓惑的爷爷只好远走南洋，不幸半年多便水土不服客死异国它乡，尸骨都未见。奶奶20出头便守寡把你拉扯成人，很不容易啊。1975年奶奶60多便病逝，那是文革动乱时期，大家的生活并不好过，奶奶一生未享过什么清福，父亲时常这样念叨着。

记得是你85岁那年中秋节，你拄着拐杖爬山一个多小时，来到上托子山龙顶奶奶的坟前，最后一次拜祭了奶奶。第二年，你还想去，但有点心有余而力不足。我们怕你摔倒，劝你不要去了，让我们下一代去拜祭。你才无奈放弃。但是，父亲总是站在家门口，远远地观望着去拜祭奶奶的我们，听闻山上传来鞭炮的声音。奶奶坟前的情况，我们还要拍回照片给父亲看。 你和母亲孝顺奶奶，我们有目共睹，是我们的好榜样。因此我们也非常孝顺你们。兄弟姐妹争着接父母到家里居住。谁搬了新房，都会接父母亲去住上一段。不过，父亲还是有点传统观念，小女女远芳接去高陂住了几次，每次都住不到两个月。跟着儿子，他觉得才不会被人笑话。孝顺父母这个优良传统，我们一定会传承下去。我们五姐弟妹也很团结很友爱，从来没有为父母的伙食费或医疗费算过账。你看当年，我先去了深圳，弟弟和两个姐姐不也是跟着去了深圳发展？今天大家生活都奔小康了。今后，我们会更好的照顾年迈的母亲。爸爸，你就放心吧！

追思会中，大儿媳慧荣说，父亲晚年很少出外旅游，北京游的梦想没有实现，空留遗憾。晚年的父亲很少出远门了，他只要求和子孙们生活在一起，看到子孙就满足，别无多求。我在现场拟了一副对联反思检讨记录此时的心情： 父爱深厚无言表， 尽孝不足多感怀。 是的，父亲是十几亿平凡的中国人中的一个，当然谈不上伟大或崇高。但他爱子孙，更爱家庭，也爱家乡。一个普通百姓，有这些好家风就足够就值得我们热爱和尊敬了。

父亲算是得到了福报的。父母亲爱我们，我们也爱着父母亲。 而一个大国家，正是由一个个小家庭组成的。家好，国才好！每一个家充满了爱，一个社区乃至一个国家才会充满爱。 有爱便会和谐便有希望，愿天下每一个家，都充满爱！

黄天朗 泣书于父亲的头七日，以此纪念。 2022年元月7日写于广东河源撑腰酿酒有限公司万绿春天宿舍。

原地址：https://m.ziweifu.com/bazi/20220307142111.html