第一章 楔子
阚清隽是鲁西南，方圆近百里响当当的老中医，也是原磐石县中医院的老院长。他和我，都是紧实异姓的芦苇塘村地乡客。每一次回到老家，第一件事情就是和他会会面，唠唠嗑，“王校长，你要经常回家看看老宅，年龄越大，对于硅步千里，不可动摇的家族根念想越来越浓。那种思想经常侵扰我的梦，飞回老宅，像乳臭未干的顽童，一丝不挂，光着身子，在老宅院东临的枣树林疯跑。”
每年雨季到来之前，阚清隽总是请了本村的泥水匠吴庆山和近邻乡亲，把老宅修缮一番。完工之后，在村里的王五饭店，摆了一场丰盛的酒席，喝到脸红耳赤，摇摇晃晃分了...